憑高酹酒，此興悠哉

翻開我的護照，最後一次入出境紀錄停留在一九年十月，雖然只是因公出國，但從此再也沒機會踏入桃園或松山機場，想來不禁唏噓。不過人類被禁錮的忍耐力有限，目前幾乎所有國家都已敞開國門，台灣大概也無法抵擋這股開放潮，或許今年尚有顧忌，但明年應該就能海闊天空的自由飛行，國際機場的免稅商店早已摩拳擦掌，準備迎接停滯近三年的榮景。

不熟悉酒類商業模式的我，直到一五年讀到《麥芽威士忌年鑑》的統計資料，才發現蘇格蘭單一麥芽威士忌的出口值中，美國和台灣的排名分居一、三，而第二名，竟然是我從未留意過的免稅市場。驚訝之餘，也讓我了解原來「免稅」一向被視為獨立市場，其規模遠遠超過絕大部分國家。這項資料自一五年後再也沒出現在《年鑑》中，但可想而知的是，疫情前國際往來密切，旅遊風氣盛行，免稅經濟不高也難。

確實，旅客們提早到機場辦理登機手續並檢查過關後，接下來免不了長時間滯留候機。候機時能做什麼？除了吃吃喝喝或無聊發悶，還得想辦法把當地貨幣花完，或思考著該帶回什麼伴手禮，所以順理成章走入免稅店逛逛。這種想花錢的心理，古人與今人並無不同，成為一九四七年開辦免稅商務的契機。

二次世界大戰結束後，橫跨大西洋兩岸的航線逐漸興盛，但由於長程飛機的性能不夠優越，多半必須停靠在愛爾蘭西岸的香儂(Shannon)機場加油，乘客也趁此步下飛機伸展麻痺的手腳，並喝杯咖啡暖暖身子。負責機場業務的布蘭登博士很快的嗅到商機，認為身在海關外的旅客不適用國內稅制，因此開辦了全球第一間免稅店。第一年的營業額不大，區區二十萬美金而已，但隨即呈指數成長，十年後法國將免稅生意擴展到飛機上，韓國的首爾則在七○年代開啟了第一間市內免稅店，加上七、八○年代歐洲度假風氣大起，業績持續飆高，到了疫情前的一九年，總營業額已經超過八百億美金。

疫情逐漸趨緩，酒類活動跟著陸續增多。前些時候參加一場格蘭哥尼新酒發表會，品牌大使講述家族歷史時，提到英國最富有的前十位酒類大亨。第一名不意外的是格蘭父子家族，我曾有幸與當今掌門人同桌晚宴，實屬人生不可思議的際遇之一；第二名是把擁有大摩品牌的懷特瑪凱公司售出的南非投資專家，這筆交易讓他賺進大筆鈔票；第三名大家都不熟，旗下主要商品為琴酒和通寧水，居然能夠累積如此財富，讓人嘖嘖稱奇。

不過最叫人驚訝的莫過於第四名了，這位名人大家都不陌生，時常在大小螢幕或廣告中出現，他就是好萊塢著名的型男大叔喬治庫隆尼，身價高達近三億四千美元。不過既稱酒類大亨，當然不計入拍片所得，而是他在2013年與兩位合夥人－其中之一為名模辛蒂克勞馥的老公－共同創立的Casamigos龍舌蘭酒，據說喬治克隆尼與製酒團隊研發了5年才上市，目前是全美成長最快速的龍舌蘭品牌。不過早在2017年，Casamigos就以7億美金賣給了全球最大的酒類公司Diageo Plc.，另包含接下來10年成長表現的3億美金承諾。

我嘗說喜愛威士忌的朋友們「不知有rum，無論wine gin」，對於其他酒種都沒有太多研究－至少我是如此。根據The Spirits Business網站剛公佈的全球前150名烈酒銷售排行，第一名是萬年不敗的韓國燒酒「真露」，去年的業績已逼近1億箱(9公升/箱)的天文數字，但朋友私下透露酒質爾爾，純粹只是以量取勝。同樣以量取勝、萬年不敗的第二名印度威士忌，出乎所有人預料的被一款名為「白色利爪White Claw」的RTD(Ready to drink)取代。什麼是RTD？這是一種將伏特加、龍舌蘭、蘭姆酒或威士忌等烈酒調入風味原料，製作出酸甜口味的低酒精飲料，冰冰涼涼的可大口暢飲，聚會場合特別受年輕人－尤其是年輕女性的歡迎，怪不得逐步侵占同樣低酒精，但具有苦味的啤酒市場，銷量直衝雲霄。

那麼我們喜愛的蘇格蘭威士忌呢？常銷冠軍「約翰走路」第11名，「百齡罈」第28名，遠遠落在許多伏特加、蘭姆酒或RTD品牌之後，甚至還落後美國、愛爾蘭和加拿大威士忌。至於台灣進口「值」－請注意，台灣專買高價酒－高居全球第三的蘇格蘭單一麥芽威士忌，排行最高的是格蘭利威，第二為格蘭菲迪，在總排中已滑落到百名之外，分居第119和121名。

五月下旬的北部連綿好幾天雨，雖說是有史以來最涼爽的五月，但窩居裡蚊蟲叮咬，白蟻繞著燈光飛舞，好讓人心煩意亂。回憶舊時的梅雨雖然也是綿延多日，但細雨霏霏，自有一股文人雅士的詩意，和這種大雨傾盆、悶濕到叫人噪鬱不安的景況迥然不同。

講到梅雨，自然想到前些時候對岸廣告界發生的抄襲風波。在一則已經下架的影片中，天王劉德華藉一首詩「花未全開月未圓，半山微醉盡餘歡；何須多慮盈虧事，終歸小滿勝萬全」來講訴「小滿就好」的人生哲理。先不談廣告公司的問題，也不論這首詩查無可考的出處，「小滿」的時序約在五月下旬，早稻已結穗，可見到小小顆粒穀實，此時正需要雨水灌溉。等到進入六月上旬的「芒種」，梅雨慢慢收斂，結實的稻榖上長出細芒，而後氣溫逐漸升高，隨著喧鬧的蟬聲迎向「夏至」。

科普一下，許多人誤以為「節氣」屬於先人智慧，自然得遵循陰曆或農曆。不過仔細想想，夏至、冬至分別是日照最長與最短的時分，來自地球繞日運轉的規則，所以是太陽曆，也就是我們平常使用的國曆。如今大起大落的極端氣候早已脫離節氣的運行，可有趣的是，少數日本威士忌品牌依舊緊緊扣住節氣意象，其中最廣為人知的，莫過於三得利於○三年開始裝出的調和式威士忌品牌「響」，二十四個切面的透明瓶身呼應著二十四節氣，也暗示著人與自然間和諧共存的哲學妙理。此外，位在北海道的厚岸蒸餾所，於一六年起開始蒸餾，至今為止依裝瓶時間推出了寒露、雨水、芒種、處暑、立冬、大寒共計六款威士忌，單一麥芽和調和式威士忌各三，未來將陸續推出其餘的十八個節氣，形成一個完整系列。

日本文化在思想、行為、生活、信仰上都自成一格，講究精緻與和諧，與英美歐陸大不相同。知名的蘇格蘭威士忌作家戴夫布魯姆，為了撰寫《威士忌尋道之旅：日本威士忌中的職人精神與美學之道》，走訪日本多次，除了造訪山崎、白州、余市、宮城峽等九座蒸餾廠，更在日籍攝影師的帶領下深入食坊酒肆，訪談揉茶、和紙、陶藝、錫藝、製香、箍桶等傳統職人，與大廚和調酒師對話，去探詢「威士忌道」的奧祕。他相信今日日本威士忌得享大名，絕對不是傳習自蘇格蘭的技藝而已，更蘊藏在日本的哲學與美學底層，而這些文化，無法全然從蒸餾廠感受，必須藉由行腳體驗，才能探索得「道」。

撰寫這篇文章的同時，NBA季後賽的第二輪正熱鬧開打，東西區各四強捉對廝殺，爭取晉級分區決賽的資格。其實我對NBA並不熱衷，只偶而看看精采回顧或五大好球，球星打破紀錄也會鼓掌喝采，但到底什麼時候開始失去關注的興趣？也許是當大咖球星的年薪紛紛超過三千萬美金，或為了追逐更高的身價而跳隊轉隊，又或者為了一枚冠軍戒指而抱團取暖，總之，NBA成為一個高營業額的大商場，就算拼鬥激烈，看球的我卻不知為何支持，而熱情，就這麼自然而然的消風了。

商業沒有不對，活絡市場需要資金，美國三大職業運動賽事哪一項不是金錢堆砌起來的？不過NBA較為特殊，由於上場人數限制，球星對勝負的主宰性高，進而讓大咖球星有了操縱空間。過去的NBA存在人與人、隊與隊或是城市與城市之間各種高張力的對抗，一直是觀眾看球的重點，所以才會有主場與客場之分。如今球員在季前、季中和季後都可能轉隊，到底要支持球隊或球員？觀眾的心理需要好好調適。

以上是我不專業的評論，但為什麼會突然走錯棚談起NBA？故事得從「艾雷島嘉年華」談起。每年五月的第四個禮拜開始，艾雷島上都會舉辦一場結合音樂、歌舞、美食以及威士忌的慶典，是全球威士忌迷終生必朝聖一次的盛事。艾雷島上的每間酒廠－目前營運中的酒廠共計九間－都會選定日子開放，同時也裝出特殊酒款以饗酒迷，其中最後一個星期六為Ardbeg Day。

雅柏酒廠一向以強悍有力的重泥煤著稱，一直是威士忌迷們心目中艾雷島的代表，自一二年起開始推出Ardbeg Day特殊款，當然是酒迷們趨之若鶩的逸品。不過，回想我剛學著喝威士忌的早期，雅柏的名稱只流傳在小眾之間，基本上乏人問津，卻給了逐臭之夫許多機會去嘗試那種大膽、放肆又髒兮兮的滋味，成為我們深刻在腦袋無法磨滅的記憶。但是當威士忌成為酒類顯學之後，裝瓶的風格逐漸趨向乾淨，過去的桀驁不馴逐漸循規蹈矩，就算正字標記的泥煤依舊，卻不再明顯突出，目的是希望藉此吸引更多的威士忌飲者不再害怕泥煤，反而當作風味特色，進而喜愛這種滋味。

大家是否聽過唐．麥克林創作演場的西洋老歌American Pie？也許聽過，也許早已忘記，不過只要副歌的旋律響起，很難讓人不跟著哼唱：

So bye-bye Miss American Pie
Drove my Chevy to the levee but the levee was dry
And them good old boys were drinking whiskey and rye

近來在不同場合講品酒會時，針對常需要餐飲應酬，但是對威士忌認識不深的朋友們，我喜歡把講題訂為「你遲早都要喝威士忌」。為什麼會使用如此煽動、怵目的標題？我有我的道理，因為回顧人生的飲酒旅途，當「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」時，總是逸興遄飛的大口乾啤酒；到了「壯年聽雨客舟中」時，開始著重養生、搭餐，葡萄酒最為適宜；等到「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也」，社會歷練多少了然於胸，慢慢聞香、啜飲充滿複雜層次滋味的威士忌，不僅配合中壯年的心境，也足以撫平生活和工作上所有的顛簸與艱辛。

去年年初上映，口碑極佳且獲獎無數的《醉好的時光》，我遲到春節期間才觀看，而後久久酖沈在大叔的憂鬱裡。這部電影述說了四位從事教職的中年男子，日常生活穩定乏味，對於工作或家庭都失去了熱情，只是單純的為責任而活。不過在某一次的聚會中，有人提起挪威心理學家的觀點「人類血液裡天生缺少0.05％的酒精」，如果能時常維持這個酒精度，身體精神將更為放鬆，也因此讓工作或社交生活都表現得更好。四位無聊大叔相互慫恿，開始進行人體實驗。

初期的體驗可說美妙無比，大口灌下幾口烈酒之後，隨著體內酒精濃度上升，任督二脈突然打通，教學熱誠被重新喚起，學生的回饋反應跟著熱烈，連淡泊的家人感情也多了許多情趣，不禁讓嚐到久違青春滋味的大叔思考，如果把酒精濃度再提高一些呢？或者說，再多放棄一些被社會約束的自我，尋回更多的原始本我呢？加量吧！多灌幾口，酒瓶藏在身居週遭，起床後喝、上班時偷喝、聚會時痛飲，生活逐漸反轉脫序，人體實驗慢慢轉變為酒精倚賴，而後以無法避免的慢動作迎向最終的衝擊和清醒。

我好愛男主角劇末那段在年輕學子間奔跑跳躍的獨舞，過時而怪誕的舞姿難稱曼妙，卻揮灑出大叔曾經有過的不羈青春，當他張開雙手縱身一躍，毫無保留的跳向不知的未來時，電影停格，留下無比的惆悵和沉思。不過等我從巨大的憂傷中甦醒，逐漸恢復理智後，突然想到，0.05%的血液酒精濃度到底是多少？

我是老派人，喜愛需要時間淬鍊的威士忌滋味，很難接受把威士忌當成單純的投資工具。不過今天的世局很不一樣了，不一樣到讓我時時哼唱起Chris De Bough的歌聊以慰藉：

Old-fashioned people, they never know why,
The world is changing day to day,
It moves so fast and leaves them in another time

跨入2022年的第一場品酒會中，我的品牌大使好友告訴參加者：如果有應酬需要，那麼不要再計較品牌口味、價高價低，趕快搶買市面上的威士忌，因為在可預期的未來，蘇格蘭威士忌將大缺貨！

他的危言聳聽讓我好生震驚，雖然耳語謠傳中威士忌即將大漲，但是對我來說，就像10年前明明知道日本威士忌一定缺貨，卻依舊愚蠢的不動如山。而今年這隻龐大的灰犀牛，來自供應鏈斷裂和英國脫歐的共伴效應，即使酒廠盡可能的如常運作，酒桶裡的酒一滴也沒漏，但上游缺酒瓶、瓶塞、標籤、包裝盒，橡木桶內的酒無法裝瓶，下游缺貨運司機，裝瓶的酒運不出酒廠大門，加上缺貨櫃缺船缺港，好不容易抵達港口的酒運不出去，全球的酒商都跳腳，各地的酒專只能翹首盼望。

「烈酒事業」(Spirits Business)網站選出去年十大烈酒新聞，包括日本威士忌規範的改變、南非修訂禁酒規定、影星喬治庫隆尼合資創辦的蘭姆酒銷售量衝破100萬箱、酩悅軒尼詩與金巴利集團合組電子商務、KOL飲酒責任的規範引導、海尼根併購帝仕德集團的非蘇格蘭威士忌部分、百加得與百富門兩大集團的訴訟、美國廢止對歐盟和英國的關稅懲罰、澳洲啟動龍舌蘭計畫，以及一飛衝天的即飲RTD(Ready to drink)市場。

威士忌酒友對其他烈酒較無感，而大集團的分分合合基本上也跟消費者無關，所以影響最大的，莫過於美國廢止的懲罰性關稅。美國原本就是蘇格蘭威士忌最大的出口國，關稅懲罰的不僅是酒商，也包括消費者，一旦廢止，將立即反應在銷售量上。不過「烈酒事業」的十大新聞忽略了幾個重點，例如英國也和歐盟達成免稅協議。歐盟是蘇威最大的單一市場，也是蘇格蘭反對脫歐的重要原因，這個協議讓不少支持脫歐的英國人不滿，卻讓蘇格蘭吃下一顆定心丸。除此之外，印度過去的蘇威進口關稅高達300%，去年年底「蘇格蘭威士忌協會」(SWA)興奮的宣布關稅將大砍一半，而且後續的印英貿易談判可能還會再降。印度一直是威士忌消費大國，蘇威進口量排名第三，關稅大降後，進口量很可能超美趕法衝上第一。

前些時候部門的行政小姐私下偷偷問我，老闆應邀參加某高級長官的餐宴，能否幫忙推薦二千元以上的搭餐酒。這.....的確是個好問題，雖然我可以隨手舉列十數種不同風味、口感的威士忌，但是否能搭餐、搭什麼餐，以及賓客的喜好，都讓我苦惱一陣。幸好老闆另外設定了條件，必須是台灣威士忌，立即將十數種選項縮減到兩種，我選擇了最保守、最不容易出錯的建議：噶瑪蘭層豐雪莉三桶。

類似棘手的問題在年節前可能讓人更加焦慮。雖然我們時常感嘆越來越沒有年味，但不能免俗的，過年總是要拜訪親朋好友，也總是要送禮，而從跨年之後尾牙、年夜飯、春酒餐敘不斷，加上假期中的吃吃喝喝，似乎也得為餐桌上準備幾瓶酒。但同樣的，若非彼此熟識又或者是對威士忌有所認識，一定會遭遇相同困擾，所以分頭來聊聊過年送禮用的酒與喝的酒。

送禮是門大學問，絕對沒有標準答案，必須從送禮的對象來談。先假設對方喝酒的情境，但平常喝什麼酒、對酒的了解有多深等等，都需要稍事探聽。一般而言，烈酒－如威士忌－由於酒精度高，並不是能讓人輕易接近的酒種，假若沒大致了解送禮對象的飲酒習慣，冒然提了一只威士忌禮盒上門，無論是多高檔，可能只會增添麻煩。但就算對方習慣喝威士忌，大多數人對品牌的了解依舊不深，為了避免提禮上門還得費些唇舌解釋，不如先行打探。

其次，送禮對象的親疏關係同等重要，更可細分為長輩、親友、長官或商業往來等，才能決定酒款和價錢。雖然我儘量避談價錢，不過很難避免收禮者送客之後，開始打量桌上的禮品，端詳包裝、拿起來掂掂重量，最後忍不住滑滑手機查詢市價。價錢可能牽涉彼此的交情，若考慮回禮則尤其重要，終究動輒上千元或上萬元的威士忌屬中高價位商品，禮「重」則情義重乃人性之必然。

第26屆聯合國氣候變遷大會，簡稱COP26，本月上旬於蘇格蘭格拉斯哥舉行，近200國的代表經過漫長的談判，最終簽訂了「格拉斯哥氣候協定」，內容包括明年底以前必須強化2030年的減排目標、分階段削減未使用碳捕捉技術的燃煤發電、淘汰無效率的化石燃料補貼等，這些「共識」仍充滿各國政治經濟的角力，不滿意的民眾持續示威，全球暖化危機依舊未解。

為什麼突然談論起這個大議題？各位讀者可能有所不知，威士忌需要消耗大量能源，才能將眝藏在大麥裡的澱粉轉化成我們手中這杯瓊漿玉液。生產製作時，無論是烘乾麥芽、磨麥、糖化、蒸餾等步驟都需要能量，大多為燃燒化石燃料產生的熱能；橡木桶來自橡樹，除了減少森林面積，砍伐、運送、裁切、烘烤等過程同樣消耗能量；威士忌熟成後，瓶裝包裝和交通輸輸通通都耗能，等到飲盡瓶中酒液，還得花費能量來處理廢棄物。

這一段從生到死的過程，都免不了釋放二氧化碳，全數加總計算便是我們嚷嚷上口的全生命週期碳足跡。由於蘇格蘭威士忌是英國前五大產業，在節能減碳上絕不能落於人後，只不過遵循傳統的蒸餾廠，歷史傳承動輒數上百年，改造起來並不容易，但對於新酒廠來說，無論是創辦人的觀念或是法規的要求，從建廠之初就已經將「節能減碳」植入設計考量。

舉蘇格蘭本島最西側的艾德麥康(Ardnamurchan)為例，於2014年建廠後，便以鄰近伐木廠的木屑作為生質燃料，加上來自水車的電能以及熱能和水資源回收，不僅為「全蘇格蘭最綠」的蒸餾廠，也在2020年被《威士忌雜誌》選為「年度永續蒸餾廠」。艾德麥康南側、相隔馬爾海灣的尼克尼安(Nc'Nean)，建廠至今僅僅4年，除了選擇使用可分解、可回收再利用的熱能、水源和包裝材，也以造林方式中和無法避免的碳排放，目標在打造一間零碳排的現代化酒廠。另外，自有農場的蒸餾廠較占天時地利，如東高地的阿爾比奇(Arbikie)，以有機方式種植大麥，也省卻麥芽運輸種種耗能，具體實踐「從農場到酒瓶」的精神。

小時物資艱困，兄弟姊妹眾多，所以偶而出現奢侈品時，例如汽水，父母站在公平立場必須小心翼翼盡量倒得均勻，我們四雙眼睛透過玻璃杯仔細檢查，是不是水位都一樣，然後挑出自己心目中最大的那一杯，珍惜啜飲，滿足的發出一聲「呃」！

已經是非常久遠的陳年往事了，如今富裕社會的世代很難產生相同的經驗記憶，不過那一天下午，在某個精緻吧臺前，我與好友怡蘭夫婦三人緊盯著酒公司行銷總監，利用滴管將酒液從樣品瓶中抽出，平均分成三小杯。我立即貪婪的舉杯聞嗅，花時間分三小口將酒飲盡，再利用感官想像力去思索、描繪這杯酒傳遞給我的感動，原因無他，蒸餾於1940年的這杯老酒，距今整整80年。

80年是什麼概念？中文有個辭「耊耋」，用來指稱平均80歲的老公公、老婆婆。但是這支酒非但不衰老，反而十分活潑，優雅細緻的木質香氣，隱含著熟陳的蜂蜜、果醬和熟果甜，入口大量夏日水果清甜，又透露著老雪莉桶的暗示。有趣的是，當我們被告知這是首度裝填的雪莉桶時，三人都大感驚訝，因為香氣、口感的整體表現都與深邃、厚重的首裝桶完全不同，這是怎麼一回事？

道理其實簡單，我們喝老酒時必須具備歷史感，不懂歷史的話，至少先問問谷哥大神。回溯1940年，西班牙內戰剛在前一年結束，德國鐵騎攻破馬其諾防線進入法國巴黎，義大利正式參戰組成軸心國，英國緊急成立戰時內閣來應付壓境的大軍。在這種緊張對峙下，可想而知蒸餾廠的產量勢必縮減，或紛紛移做生產軍備酒精物資，能入桶熟陳的酒液少之又少，能從西班牙運抵英國的桶裝雪莉酒更是罕見。這種被稱為「運輸桶」的雪莉桶，原本只是提供葡萄發酵使用，幾年後被拿來運送雪莉酒，浸潤雪莉酒的時間有長有短，視銷售速度而定。不過由於西班牙的雪莉酒產量同樣減少，也縮短在「索雷拉系統」內的熟陳時間，所以怎麼看，都跟今日潤桶產業下的雪莉桶大不相同。

秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。

《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」

作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。

先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。

臉書有個「動態回顧」功能，自動跳出過去某年某日曾發表的影像記錄。前些時候突如其來的，幫我回顧了7年前的專欄文章「消逝的酒廠，永恆的醇釀」，終篇長吁短嘆於上個世紀威士忌產業的大蕭條，導致幾間神級蒸餾廠，如波特愛倫、布朗拉或玫瑰河畔，都從此消失，文末還引述了吉姆莫瑞於「威士忌聖經」中的感嘆：「...如果上帝存在，相信總有重新開張的一天」。

上帝是否存在的命題先行擱置，不過這三間酒廠確實紛紛復活了。其中名稱如夢似幻的玫瑰河畔(Rosebank)於1993年關廠後，不僅土地資產售出，廠房也因乏人管理而殘破頹圮，熟陳倉庫早已傾倒，廠裡的糖化槽和蒸餾器竟然在2008年底不翼而飛！幸好新團隊於2017年接手，讓淹沒在荒煙蔓草中的廠房得以重生，但新廠設計的都市景觀問題又冒出來，建築師得在歷史與環境融合中拉拔，一方面保有舊廠的風貌，另方面則須考慮新廠機能。今年初當地政府總算點頭，一座新舊交融的酒廠將在未來重新站立在Falkirk運河河畔。

就在全球愛酒人士額手稱慶之時，新廠順勢推出了一款30年酒，正式昭告世人：玫瑰河畔回來了！我的好朋友－《酒徒之書》的推坑者－正是台灣分公司負責人，當然也喜孜孜的向大家分享這個好消息。不過可想而知的是，由於新廠尚未興建完成，30年老酒的瓶中酒液來自老酒廠，按今日威士忌價格的飆漲程度，老實說，不是一般升斗小民所能負擔。

老酒消費不起，等待新酒總可以吧？根據規劃，原本高聳的煙囪和臨運河側的磚牆將被保留下來，另一側則以大片玻璃展示新穎的蒸餾室，加入了綠能和節能考慮後，年產量約一百萬公升純酒精。這個產量並不大，營運團隊採取保守策略，除了蒸餾生產，未來將搭配著名的Falkirk大轉輪來吸引酒廠觀光人潮。從這些資料，我的心底不禁生起一個小小疑問：新廠真的能複製舊廠「低地之王」的風格嗎？

近日來最讓人血脈賁張卻又緊張到手心冒汗的，莫過於觀看台灣選手在奧運競技場上的奮戰。這場因新冠疫情而延宕一年的賽事，即便開幕前雜音不斷，但無論是開幕表演，或是接下來一項一項的競賽，都讓我們心臟狂跳，恨不能到場上振臂高呼的為他們加油。

回顧歷史，東京早在1964年便曾舉辦過奧運，山崎蒸餾所為了慶祝東奧二度舉辦，特別挑選了1960年陳放於水楢桶，而後在1964年換入美國白橡木桶熟陳的55年威士忌，總共裝出100瓶，於去年6月以大摸彩的方式供日本居民購買。為什麼是大摸彩？因為中籤者只需付出300萬日圓，合台幣僅約80來萬，便能購買一瓶。這是山崎有史以來裝出最高酒齡的一瓶酒，若與山崎50年動輒好幾百萬台幣的拍賣價相比，不是等同中了樂透彩嗎？

酒廠週到的將得標者名字刻在瓶身，一方面彰顯不凡的紀念意義，另一方面，我小人之心的揣測，酒廠並不希望得標者轉手獲利。不料6月抽完籤後，同一支酒馬上在8月香港邦翰斯拍賣場現身，並且以620萬港元驚人的高價落槌，大概是兩個月前買價的25倍，成為(到目前為止)全球最高價的日本威士忌！

身為一介升斗小民，若有機緣請回如此高酒齡神物，必當慎而重之的供養照護，萬萬不行沾惹塵埃，更要謹防破損，但由於沒有資格登記抽籤，只能眼巴巴的羨慕。當然，中籤者大概不會有人輕易開瓶，所以儘管酒廠不願看到高價炒作，但遲早也會進入拍賣場，到底瓶中滋味如何，只能憑藉著調酒師的敘述來想像。只是作為一個愛酒人卻不免感傷，所有的藝術品均可供人賞玩，但酒做出來的目的卻需要破壞(開瓶)才知真曉，假若製酒人知道自己的作品只是投資工具，會不會因此而長吁短嘆？

四月份踏入某酒展的展場時，一列長長的人龍立時吸引了我的目光，驚訝的發現這條人龍並不是為了買票，而是－我走到人龍底端－為了排隊購買某支剛推出的威士忌。入場後我與朋友聊起了這個現象，剛好幾位已經拿到酒、正在整理背包的年輕人就在附近，忍不住開口相詢，為什麼對於一支剛剛發行、沒有人喝過、價錢又不算低的無年份酒那麼熱衷。

「因為過去的風味桶評價都不錯，數量又少」（超前部署嗎？）

「本來沒有預定要買，但提早來到現場，剛好看到可以排隊購買」（盲目跟風？）

「如果覺得好喝的話就留下來，不好喝就…找機會轉賣，應該會漲價吧」（投資理財？）

當我寫完上一期的專欄時，剛從醉醺醺的四月中甦醒，腦袋裡仍迴繞著酒展中的熱鬧。不料五月中以後疫情急遽升溫，殘留的歡樂記憶早已被忐忑心所取代，雖然並未傳出有任何人因酒展群聚而染疫的消息，但辦公室裡某同事卻檢驗出PCR陽性確診。一時之間人人自危，我也急急惶惶的趕到醫院做篩檢，當全副武裝的醫師用長長的棉花棒深入鼻孔並旋轉取樣時，那種酸麻感讓我涕淚直流。幸好檢驗結果為陰性，虛驚一場，但也讓我頭一次深切的體認到病毒原來離我如此之近。

所以當然在家工作了，不過驚惶未定的我除了暫不出戶之外，聽從好友的建議，決定每日品飲一款威士忌並寫下記錄，用以測試嗅覺與味覺是否維持正常。這事相對簡單，因為在我十多年來的威士忌旅程中，各方好友贈送的樣品特別多，至今已累積數百個，剛好趁機消化一些。而且從這次危機中得到教訓，所謂花開堪折直須折，美酒珍藏更需嚐，沒喝過的酒都不算，也只有細細的品飲，才不辜負製酒人的一番心意。

這些苦中作樂，為防疫新生活增添一絲樂趣，但由於無法像往常一樣與酒友促膝言歡，只能靠著網路一解居家的煩悶。有人開了Clubhouse房間，有人利用視訊軟體開線上品酒會，大家各展奇技，空間上的距離似乎不再是問題，但終究缺乏「人跟人的連結」而少了溫度。我的播客《酒徒之聲》在疫情爆發前錄了些存檔，剛好撐完這一波的三級警戒，接下來該如何走，仍得看後續的發展。

只是許多酒業相關的朋友很難按耐著脾性等待疫情和緩，從酒商、代理商、專賣店、酒吧，無論是公司、品牌大使、行銷、業務到合作的公關或活動公司，幾乎失去了發揮的空間，也通通按下了日常生活的暫停鍵。在他們原來的年度計畫中，新酒款的發表、大大小小的品酒會、餐酒會或快閃促銷活動，以及箭在弦上的酒展，倚靠的全都是實際的人際接觸。三級警戒令下，品牌大使無課可講，行銷公關無活動可做，閒得發慌猶可進修(精讀《新版威士忌學》是個好主意)，慘的是還可能面臨生計壓力。我苦中作樂，他們應該苦多於樂甚多。

「四月總算結束了！」望著收拾乾淨的會場，我的許多酒商朋友都鬆一口氣，精疲力竭的返回久違的家庭，盡力彌補一個月來沒能照顧的家人。

也難怪，從四月的第二個週末開始，包括在台北花園飯店舉辦的「威士忌烈酒品味展」、世貿一館的「台北國際酒展‧純酒展」、大稻埕街廓熱熱鬧鬧的「琴酒嘉年華」，以及在圓山飯店壓軸的「世界威士忌烈酒展」，連續四個週末的酒展把大家累壞了。我無役不與，但角色有點特殊，除了琴酒嘉年華之外，都界於參觀者與參展商之間，就近觀察了許多文化和現象。

就酒展的特性而言，花園酒展是全年第一場，策展人複製成功的桃園酒展經驗揮軍北上，雖然場地稍微偏遠又狹小一些，但開場前排隊的人龍十分驚人，兩日內簇擁的人潮讓我大呼驚奇。相隔幾天之後，連續四日的純酒展胃納所有酒類，啤酒、清酒、燒酎、葡萄酒、干邑及各式烈酒通通上場，加上預先登記免費入場，人潮－不誇張－把世貿一館擠到寸步難行。琴酒嘉年華已是第五屆，不過首次參加的我感覺極度新鮮，也見識到了調酒對年輕人的吸引力，而週日適逢保安宮保生大帝聖誕繞境，喧天鑼鼓下，迪化街週遭人群水洩不通、熱鬧非凡。至於高踞圓山莊嚴又神祕的飯店，一向予人高不可攀的印象，很難想像在大紅圓柱與大紅地毯上舉辦酒展，所以當然不容錯過，何況週六晚上的國宴席開近三十桌，大夥兒呼朋引伴、酒酣耳熱，再也沒有與酒友歡聚更開心的事了。

從參加者的角度來看，時間、地點雖然都是考慮因素，不過風格與內容才是招引人付費進場的主因。依此而言，琴酒嘉年華最為特殊，以「人• 琴• 味」為主軸，集結了知名酒吧和調酒師，利用不同品牌的琴酒與素材各展奇技，再與迪化老街產生新舊衝突，共同演出一場巨型派對。純酒展雖然沒有單一主軸，卻足以招攬所有酒類愛好者一次嘗遍各式酒種，進而選擇出自我的喜好。至於花園、圓山兩場威士忌酒展，展商雖多有重複，但場地和時間差區隔了參加者，加上各自設置風格類型殊異的講堂，地域性的吸引不同的愛好者。

兩個星期前台灣「雙耳小酒杯持護者」的會員們舉辦聚會，最重要的決議，便是向蘇格蘭總部申請成立分會，並推舉尚格酒業的奚董擔任第一任分會會長。以常理言，總部不會有異議，因此台灣即將繼德國、巴西、澳洲、南非、荷蘭、北歐五國、阿拉伯聯合大公國、印度、美國和土耳其之後，成為擁有分會的第十一個國家。

過去酒友們總認為「雙耳小酒杯持護者」協會十分神祕，我於一五年領取Keeper並寫下記錄後，終於揭開了神秘面紗。簡單說，這是一個類似「產業公會」的組織，成立的宗旨在於提高蘇格蘭威士忌的聲譽和銷售業績，並凝聚產業間的向心力。雖然極度商業導向，不過由於威士忌對蘇格蘭而言非同小可，高占出口貿易總額的第三名，因此產業勢力龐大，擁有眾多的貴族、爵士、名流，我一介布衣擠身其間，確實備感榮耀。

不過全球分會的分布情況有點奇特，土耳其和阿拉伯聯合大公國屬於回教國家，教義上不是禁止飲酒嗎？印度的烈酒稅超高，國內貧富差異極大，最暢銷的「威士忌」與我們的認知不同，貴桑桑的進口威士忌依舊源源不斷的輸入？北歐五國分布如此之廣，怎麼合而為一的同在一個分會？而傳統蘇威的進口大國如法國、日本、西班牙，居然都沒有設立分會？

說到進出口，根據蘇格蘭威士忌協會的出口統計，去年疫情影響非常嚴重，導致出口值大幅滑落，美國又因針對英國祭出懲罰性關稅，衰退幅度最大，但仍然是蘇格威士忌的最大市場。台灣的減少幅度不算太顯著，所以僅次於美國、法國和新加坡再度蟬聯第四，考慮新加坡只是個轉口貿易港，嚴格說來應排名第三。

農曆春節連假閒得發慌，追完了一部老動漫作品「進擊的巨人」。說追完其實不盡然，因為原著漫畫還剩最後一話未完成，動漫顯然得等得更久。不過我幾乎不看漫畫或動漫，「鬼滅之刃」熱潮引發了我的好奇，而後驚喜的發現，「進擊的巨人」建構的異世界更為複雜、龐大，足以讓漫迷們反覆探究深埋的伏筆，推敲結局的各種可能。只是為什麼突然討論起漫畫？因為上個月日本威士忌業界發生一件驚天動地的大事件，宛如「地鳴」般撼動了全球酒友。

五年前我於專欄發表過一篇《進擊的日威》，將日本威士忌比擬成大口吞食酒友荷包的巨人，這種慘狀不僅至今未改且猶有過之，尤其屢創新高的拍賣價格叫人瞠目結舌。舉個例子，去年原售價三百萬日圓的山崎五十五年，因為價格親民，必須以抽籤方式決定買主，兩個月後在香港邦瀚斯拍賣場出現了一瓶，最終的落槌價，買方必須付出六百二十萬港元，約二千三百萬台幣，或是當初售價的三十倍，才能將這瓶酒帶回家。

這種日威盛況，十年前大概沒人能夠預料，爆炸性的成長大概就落在近十年間。我的好友告訴我，她於○八年行銷日本威士忌時毫無把握，因為日本國內的銷售量恰在谷底，除了努力銷往國際，酒廠產量也因而減少。當日威從谷底翻身之後，需求量呈指數型反彈，在供需失衡的情況下，連無酒齡標示的平價款都不再平價，相較之下，蘇格蘭威士忌的售價根本瞠乎其後。

對歐美人士來說，日本威士忌裡被形容為「禪寺」、「線香」的風味具有神秘吸引力，纏繞著酒友或投資客瘋狂追逐。部分酒廠抓準時機，快速推出瓶身上書寫了漢字的酒款，用來迷惑不識之無的西方人。只不過這些裝瓶的酒廠，若不是不具蒸餾執照，便是傳統只做燒酎的酒造，顯然瓶中物與日本並無血緣關係，卻不違法，因為所謂的「日本威士忌」根本沒有製作規定！

前些時候－就在部桃群聚感染尚未爆發、疫情還不是那麼緊張的時候，我參加了一場餐酒會活動，現場媒體、達人和品牌全都是老朋友，兩道菜後，很自然的端起酒杯四處遊走聊天抬槓。一位我十分敬重，也是台灣最資深的品牌大使，基於教導晚輩的愛護立場，苦口婆心的一再「大聲」告訴我：「威士忌是要用心去感受、去欣賞的，不要用腦袋去分析」，我敬受教誨，連番認錯，舉杯齊眉一飲而盡。

其實我並非情急之下的塘塞，我完全贊同威士忌的美好如果不能用心去感受，大概就只剩下酒精而已。不過在那一瞬間，我稍微擴大解釋了所謂的「心」，可不只嗅覺與味覺而已，喝酒的環境與人所共同塑造的氛圍，全都是用心的範圍。酒對環境不對，或環境對了而酒不對，都無法達到醺陶陶的境界。什麼是酒對環境不對？例如聲光宴飲場合，手中美酒受到食物影響，便難以體會杯中物醞釀的荏苒時光。而什麼又是環境對了而酒不對？凜然冬夜一燭燈火，翻遍家中僅存冰涼的啤酒，可能淒寒意起，更添孤寂。

所以影響酒中風味的因素絕對不是只有嗅覺與味覺。假設，當我們有機會端起一杯五十年老酒，理智基本上斷線，只想一頭埋入杯中去好好享受。但且慢，這裡的「五十年」是極度誘惑的關鍵字眼，若加上琥珀色的酒液、晶瑩剔透的水晶杯和主持人娓娓道來的歷史掌故，視覺、聽覺或手指尖端傳來酒杯的觸覺，立即在我們大腦聯合運作，甚至嗅覺與味覺尚未發揮作用之前，已經先為這杯酒刻上「珍稀而美」的標籤，以致入口後，讚嘆與吁訝齊飛，笑顏共辭藻一色。

沒有對錯，我們的大腦就是這麼容易受導引，或欺瞞，以致各大國際烈酒競賽，通常會將不同酒齡、不同區域(國家或地區)的酒款分開評比，原因在於，假如美感的體驗是如此主觀，又如此受制於外在條件，不如先行區分以示公平。相對於分類競賽，我獨鍾酒齡、桶型、地域、風味屬性全數被打破的「麥芽狂人大賽」，無論是四十年的波本桶或無年分的初填雪莉桶、台灣的重泥煤與印度的風味桶，都在相同的基準下較勁，而所謂的基準，則是評審們毫無頭緒、完全盲飲的情況，取其感官的平均，每位評審都擁有相同的權重，答案公開前沒有人知道自己喝的酒款是什麼。