憑高酹酒，此興悠哉

五月下旬的北部連綿好幾天雨，雖說是有史以來最涼爽的五月，但窩居裡蚊蟲叮咬，白蟻繞著燈光飛舞，好讓人心煩意亂。回憶舊時的梅雨雖然也是綿延多日，但細雨霏霏，自有一股文人雅士的詩意，和這種大雨傾盆、悶濕到叫人噪鬱不安的景況迥然不同。

講到梅雨，自然想到前些時候對岸廣告界發生的抄襲風波。在一則已經下架的影片中，天王劉德華藉一首詩「花未全開月未圓，半山微醉盡餘歡；何須多慮盈虧事，終歸小滿勝萬全」來講訴「小滿就好」的人生哲理。先不談廣告公司的問題，也不論這首詩查無可考的出處，「小滿」的時序約在五月下旬，早稻已結穗，可見到小小顆粒穀實，此時正需要雨水灌溉。等到進入六月上旬的「芒種」，梅雨慢慢收斂，結實的稻榖上長出細芒，而後氣溫逐漸升高，隨著喧鬧的蟬聲迎向「夏至」。

科普一下，許多人誤以為「節氣」屬於先人智慧，自然得遵循陰曆或農曆。不過仔細想想，夏至、冬至分別是日照最長與最短的時分，來自地球繞日運轉的規則，所以是太陽曆，也就是我們平常使用的國曆。如今大起大落的極端氣候早已脫離節氣的運行，可有趣的是，少數日本威士忌品牌依舊緊緊扣住節氣意象，其中最廣為人知的，莫過於三得利於○三年開始裝出的調和式威士忌品牌「響」，二十四個切面的透明瓶身呼應著二十四節氣，也暗示著人與自然間和諧共存的哲學妙理。此外，位在北海道的厚岸蒸餾所，於一六年起開始蒸餾，至今為止依裝瓶時間推出了寒露、雨水、芒種、處暑、立冬、大寒共計六款威士忌，單一麥芽和調和式威士忌各三，未來將陸續推出其餘的十八個節氣，形成一個完整系列。

日本文化在思想、行為、生活、信仰上都自成一格，講究精緻與和諧，與英美歐陸大不相同。知名的蘇格蘭威士忌作家戴夫布魯姆，為了撰寫《威士忌尋道之旅：日本威士忌中的職人精神與美學之道》，走訪日本多次，除了造訪山崎、白州、余市、宮城峽等九座蒸餾廠，更在日籍攝影師的帶領下深入食坊酒肆，訪談揉茶、和紙、陶藝、錫藝、製香、箍桶等傳統職人，與大廚和調酒師對話，去探詢「威士忌道」的奧祕。他相信今日日本威士忌得享大名，絕對不是傳習自蘇格蘭的技藝而已，更蘊藏在日本的哲學與美學底層，而這些文化，無法全然從蒸餾廠感受，必須藉由行腳體驗，才能探索得「道」。

道可道則非常道，所以無論是瓶身設計或系列酒款的命名，雖然都只是浮面象徵，卻也都代表、結合了日本文化。就以日本對季節的描述而言，不僅包含我們熟悉的二十四節氣，更將每一個節氣分成三個「候」，各自以不同的名稱詳實記述自然萬物隨時間推移的緩慢變化。如五月立夏後的蛙始鳴、蚯蚓出與竹筍生，又如六月芒種時的螳螂生、腐草為螢且梅子黃，進入七月小暑之後，溫風至、蓮始開而鷹乃學習，這些源於大自然的觀察，我們在都市生活慣了，幾乎都已忘卻。但值得思考的是，便由於時間的流動毫無間斷，因此季節不可能遽然改變，而是由許多微小變化慢慢累積，世間萬物也因此生生不息。

不是只有自然觀察，日常生活中仍存在許多時間衍生的變異。如季節性食材的上市：「爭鮮」搶在季節之前，新鮮卻略顯青澀；「當季」進入盛產顛峰，最是豐美富饒；到了產季將盡的「惜別」，每一口都是消逝的華美，這一條賞味曲線，是不是和威士忌的熟成過程十分一致？也是不是和我們品飲威士忌時，不同層次的滋味在口中展開，並留下讓人戀戀不捨的尾韻相同？

就因為這種文化的薰陶，日本的威士忌釀製者不再是面對控制儀錶板的操作者，而是投身技藝的職人。他們的血液裡流動著かいぜん（改善）概念，也就是精微的、持續漸進的追求盡善盡美，底層的工藝美學與其他技藝－清酒、茶道、料理、建築等－有著相同的源頭，推動著他們「將基本做到極致」(出自遊佐蒸餾所YUZA)。

不過說到人生，確實小滿即可，急急忙忙的追尋「花好月圓」，可能失去欣賞花朵綻放時的逸致，也看不通月盈月虧的義理。喝酒也是小滿就好，一味大口乾杯只是單純的攝取酒精，唯有花時間讓香氣在杯中慢慢舒展，小口啜飲讓酒液浸潤口舌裡每一處味蕾，方能體悟精緻滋味的美好。