憑高酹酒，此興悠哉

不知從什麼時候開始，每年年底都會吹起一陣回顧風，而後選出一個字來綜括社會的集體感受。前陣子某媒體選出「漲」字為今年的代表字，頓時觸動了我的敏感神經，捏著扁平的荷包不禁潸然淚下。

今年的確很不安靖，好不容易逐漸脫離疫情焦慮，經濟似乎即將好轉，俄烏戰爭卻從年初打到年底，歐美大力經濟制裁，俄國則斷油斷氣，讓全歐進入能源匱乏的寒冬。同一時間美中對峙加劇，兩大集團暗潮洶湧的相互抗衡，兵兇戰危下，全球供應鏈斷，加上美國聯準會不斷升息，幾乎全世界都壟罩著通膨陰影，消費者物價指數居高不下，台灣自然也無法不受波及，我們升斗小民只能暗自發愁而無能為力。

威士忌雖然不是民生必需品，卻是愛酒人士不可或缺的精神及生理雙重食糧，價格的飛漲早已不是新鮮事了。打從去年起，因疫情而導致的缺工缺料預告了可期的漲勢，卻得等到前幾個月，當朋友提到連玻璃瓶也缺的時候，我才真正意識到嚴重性。真實的情況為，酒窖倉庫裡的酒都在，蒸餾作業也持續進行，只是想裝瓶時，所有酒廠未能自行製造的零組件如玻璃瓶、酒標、軟木塞、紙盒等，必須從他處或甚至他國取得，因供應鏈斷而通通都缺。面對這種難以想像的窘況，我開玩笑說是不是自備空瓶去「打酒」，可比照環保杯折抵5元？

「自備容器打酒」其實不算笑話，百多年前當玻璃瓶尚未普及時，顧客通常帶著自己的容器到雜貨鋪去買酒，更有老牌裝瓶商如Gordon & MacPhail，運送自己的橡木桶到酒廠購買新酒再自行熟陳。威士忌在那個年代只是農業副產品，其附加價值大，成本卻不高；一直到今天，即便穀物、橡木桶、蒸餾能源或倉儲管理等生產成本大漲，貢獻在每一瓶酒的漲幅仍有限，反倒是熟成後的裝瓶、運輸層層卡關，導致市場缺酒，在供需失衡下，很自然的以價制量來因應。

記得很久很久以前，我剛開始學習威士忌的時候，威士忌的價格大致與酒齡呈固定倍數，每多一年約增加100、200元，以低酒齡的普飲款而言，1000元的價格，無論是對銷售者或是消費者都是一個非常大的門檻。曾幾何時，今天的消費者面對動輒3、4000元或甚至5、6000元的低酒齡酒款，似乎已被教育、洗腦得習以為常，可以毫不眨眼，不，某些熱門酒款還會排隊、鑽門道、拚老命的搶購。是不是所有的酒都價格齊揚？倒也不是，只是把M型化的M字右軸往右拉：消費最大量的調和式威士忌按兵不動，中間價位的單一麥芽威士忌向上調，至於2、30年以上的高酒齡酒款則飆向數萬、十數萬或數十萬等遙不可及的天價，形同只能遠觀、待價而沽的展示精品，脫離「酒是拿來喝的」硬道理。

在不景氣的大環境下，精品的操作好似一股逆流，其中又以某老字號品牌為翹楚。這間最早進入台灣市場的品牌，可能是許多老一代消費者心目中唯一的單一麥芽威士忌，歷年來藉由包裝、異業結盟、跨界流行策略和國際拍賣場的加持，一步步打造出獨一無二的神殿，成為威士忌界的標竿。由於成功塑造了精品形象，銷售時便無須再仰賴製作工藝或熟陳酒齡等傳統溝通方式，如剛上市的Harmony系列第二款「阿拉比卡」，儘管無酒齡標示，且裝瓶量高達數十萬瓶，坊間酒肆依舊一瓶難求。這種模式完全脫離成本概念，甚至與供需脫鉤，讓其他品牌難以望其項背。

可說到底，稀少的精品位在M型化的最右端，只供瞻仰膜拜，對於繼續堅持「酒是拿來喝」的消費者，因為需求量大，可能被拉高的中間層逐漸往左推：大品牌的單一麥芽威士忌喝不起，那麼就改喝比較不著名的小品牌；單一麥芽威士忌喝不起，那麼就改喝調和式威士忌。這種趨勢短期內將越發的明顯，明年仍然不樂觀，但是否能期盼酒價於供貨穩定後往下調？考慮未來大陸及印度兩個大市場將鯨吞貨源，我持續不樂觀。

日本也公布了「今年の漢字」的票選結果，在清水寺現場由住持大筆揮毫出「戰」字，用以說明俄烏戰爭的凶惡，與台灣的「漲」字恰為因果。就在如此沮喪的年代，英國牛津大學出版社選出了奇妙的「Goblin mode」為代表字。Goblin在西方世界裡是一種妖怪，而Goblin mode則用來形容邋遢懶散的生活模式，大概類似中文的「躺平」。我如此聯想，把「漲」的現狀內化為消極不作為，其實也反映在喝酒一事，當荷包日益消瘦，那麼就找找過去看不上眼的威士忌喝一些慰藉，撫平日常生活的不順，至於難以觸及的精品？我的阿Q精神告訴我，凡是喝不到的酒都很難喝。