憑高酹酒，此興悠哉

沉迷於西洋音樂並狂練電吉他的兒子，最近向我推介1960、70年代的搖滾樂曲，從早期的Cream、Beetles、The Who、Deep Purple和Rolling Stone，到較為晚期的Led Zeppelin、AC/DC、Black Sabbath、Pink Floyd和Quen等等，順便聊起幾位重要的「吉他之神」和搖滾史上的奇聞軼事，譬如著名的「27俱樂部」詛咒。大部分樂團的名聲當然耳熟能詳，卻仍有許多樂曲連聽都沒聽過，身為五年級的我只能深深感到汗顏。而作為投桃報李，我也向他講解了這段時期的歷史，以及威士忌如何在當時重重摔了一跤，久久才重新站起來。

第二次世界大戰後的嬰兒潮，於1960年代已經進入大學就讀，對於不斷被捲入戰爭泥沼的國際情勢感到厭倦和不安。他們開始走出校園進行反戰遊行，並以反權威、反習俗、反中產階級價值觀和反政治文化的方式直接挑戰國家機器。這些年輕人相聚在一起，透過音樂創作、衣飾穿著、繪畫塗鴉，以及免不了的藥物、毒品和酒精來批評大公司的貪婪、傳統道德的狹窄和戰爭的無人性，形成一股沛然難禦的嬉皮文化。在各種不同的反抗型式中，音樂具有強大的傳播力和穿透力，英美各地的樂團莫不以這股風潮為創作靈感，也連帶影響整個世代的思潮。1969年在胡士托舉辦的音樂節，超過50萬人高舉愛與和平的口號，成為當時規模最大的盛會。

風潮強襲下，威士忌代表著舊威權喜好的棕色烈酒，當然也是被反抗的對象。當年美國的《君子雜誌》曾大肆批評：「(老爸喝的酒)代表的是虛偽的布爾喬亞價值觀、勢利的社會階級、叫人厭煩的酒癮患者，和潛在的被虐待狂」。相對的，來自鐵幕的伏特加，不僅站在與國家機器敵對的一方，充滿反政府的隱喻符號，更重要的是伏特加完全透明，可以輕易混充白開水，還可以跟任何果汁、蘇打水等軟性飲料調和在一起，喝多了又不會滿身酒臭而被人發現，成為年輕一輩的最愛。

不過年輕人的喜好轉變還不足以撼動威士忌的地位，1973年底爆發了第一次中東戰爭，石油輸出國組織宣佈石油禁運，導致史上第一次石油危機，全球景氣下滑，中產階級的荷包隨之縮水，飲用酒不得不從威士忌移轉到便宜的伏特加或龍舌蘭。雪上加霜的是，到了1980年底又發生「兩伊戰爭」，石油價格再一次暴漲，形成第二次石油危機，國際經濟再度嚴重衰退。此時健康養生觀念的流行，給予低迷已久的威士忌產業最後一擊，葡萄酒打著有益健康的口號大行其道，英美各地的葡萄酒吧愈開愈多，而蒸餾烈酒的重心也倒向干邑、白蘭地。便在這多重原因的夾擊下，威士忌蒸餾廠倒的倒、關的關，形成長達十數年的第二度大蕭條。

三十年風水輪流轉，邁入二十一世紀後，葡萄酒的健康議題已不再時興，白色烈酒只停駐在酒吧，至於干邑白蘭地變成上個世代「老爸喝的酒」黯然下台，取而代之的是沉寂一個世代的威士忌，搖身一變成為最酷、最時尚的象徵。今日我們聊起威士忌，莫不意興遄飛的講求橡木桶的身世來源，細究蒸餾方式及調和工藝，數說著產區特色或酒廠風格，世界各地的工藝酒廠不斷成立，威士忌復興的威勢似乎所向披靡。但同樣的，沒有任何一個酒種能獨領風騷，就在威士忌持續炙熱的同時，以琴酒為首的白色烈酒開始在歐陸地區流行，從南到北的美洲大陸則有龍舌蘭搶攻市場，大型酒公司看準了趨勢，不斷併購、交換烈酒品牌，連噶瑪蘭也不置身事外，去年發行了第一款琴酒，隱隱有再次翻轉的可能。

在年輕一輩的眼中，「老爸喝的酒」代表過氣、退流行，身為資深老爸的我感覺自尊受損，忍不住在八八節的前夕倒一杯年份威士忌，在Youtube頻道上搜尋「吉他之神」Jimi Hendrix在胡士托音樂節上的神妙指法，Queen的Freddie於LIVE AID演唱會上妖嬈的身軀，老而彌堅的Pink Floyd三年前再度合體打破高牆，而AC/DC甚至在去年還登上巴黎舞台穿著小學生短褲揮汗嘶唱。這些老樂團、老唱將或許凋零，但從未消逝，留下的影音跨越並感動好幾個世代，正如我手中這杯1963年的酒，沉鬱的酒色和纏捲的香氣，透露著時光粹鍊下的風華。

僅以此文，向所有為家庭、為家人無悔付出的老爸們致敬。