憑高酹酒，此興悠哉

秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。

《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」

作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。

先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。

台灣是個既成熟又奇特的市場，多年來進口的單一麥芽威士忌總量一直排名全球第三或第四，但若把調和式威士忌的進口量計算進去，卻擠不進前十名，顯然台灣的消費者十分固執且偏執。不過這種情形在近兩年逐漸翻轉，根據「國際葡萄酒暨烈酒研究」(International Wine and Spirits Research, IWSR)的統計，在2019年中，調和式威士忌的進口量一舉超越單一麥芽威士忌達30萬箱(9公升/箱)之多，2020年的資料尚未公布，但猜想趨勢不變。

我長期生活在厚厚的同溫層裡，所以無法真切了解實際生活現狀。我的好朋友告訴我，當他評估進口的酒款時發現，即使價位相同，40%的酒精濃度比43%更容易賣，讓我大吃一驚，原來普羅大眾並不在意每一滴酒精的成本，稍微提高酒精度，反被因為刺激性較強，違反了順口易飲的原則反而較不受歡迎。前陣子有個機會與酒商合作，推廣一款調和穀物威士忌，同樣也是40%，原本以為這種連我都非常陌生的酒款，市場接受度可能不高，不料品牌喜孜孜的告訴我舖貨創紀錄的快速，而且已經賣到缺貨，又度讓我大吃一驚，原來就算是極度陌生，長期建立的品牌形象可輕易推動新品。這些例子讓我逐漸從崩解的同溫層罅隙中窺見真實世界的面貌。

商業大片好拍嗎？雖然演戲的是瘋子，看戲的是傻子，不過現代觀眾胃口早被養大而十分挑剔，必須節奏明快、邏輯清楚、不落俗套、隨時迸出驚喜，就算看完戲後忘得精光，但至少在那兩小時內爽度爆表。同樣的，大賣的威士忌也得風味獨特、甜美討喜，順口不刺激之外，若加水加冰塊不致渙散，又能百搭東西方料理，讓人大口乾杯醺然陶醉。這樣的威士忌，是不是也不容易調製？

將單一桶、單一麥芽及調和式威士忌比擬為藝術片與商業片，確實有點不倫不類，但是從市場的角度看，倒也有些相似。當然，儘管兼容並蓄是種美德，也無法強迫個人喜好，百花齊放的酒款各取所需，「歧視鏈」應可休矣，《沙丘》導演不是也說：「當今依然有很多藝術價值高的商業大片，我不覺得一切有必要太悲觀看待。」