憑高酹酒，此興悠哉

臉書有個「動態回顧」功能，自動跳出過去某年某日曾發表的影像記錄。前些時候突如其來的，幫我回顧了7年前的專欄文章「消逝的酒廠，永恆的醇釀」，終篇長吁短嘆於上個世紀威士忌產業的大蕭條，導致幾間神級蒸餾廠，如波特愛倫、布朗拉或玫瑰河畔，都從此消失，文末還引述了吉姆莫瑞於「威士忌聖經」中的感嘆：「...如果上帝存在，相信總有重新開張的一天」。

上帝是否存在的命題先行擱置，不過這三間酒廠確實紛紛復活了。其中名稱如夢似幻的玫瑰河畔(Rosebank)於1993年關廠後，不僅土地資產售出，廠房也因乏人管理而殘破頹圮，熟陳倉庫早已傾倒，廠裡的糖化槽和蒸餾器竟然在2008年底不翼而飛！幸好新團隊於2017年接手，讓淹沒在荒煙蔓草中的廠房得以重生，但新廠設計的都市景觀問題又冒出來，建築師得在歷史與環境融合中拉拔，一方面保有舊廠的風貌，另方面則須考慮新廠機能。今年初當地政府總算點頭，一座新舊交融的酒廠將在未來重新站立在Falkirk運河河畔。

就在全球愛酒人士額手稱慶之時，新廠順勢推出了一款30年酒，正式昭告世人：玫瑰河畔回來了！我的好朋友－《酒徒之書》的推坑者－正是台灣分公司負責人，當然也喜孜孜的向大家分享這個好消息。不過可想而知的是，由於新廠尚未興建完成，30年老酒的瓶中酒液來自老酒廠，按今日威士忌價格的飆漲程度，老實說，不是一般升斗小民所能負擔。

老酒消費不起，等待新酒總可以吧？根據規劃，原本高聳的煙囪和臨運河側的磚牆將被保留下來，另一側則以大片玻璃展示新穎的蒸餾室，加入了綠能和節能考慮後，年產量約一百萬公升純酒精。這個產量並不大，營運團隊採取保守策略，除了蒸餾生產，未來將搭配著名的Falkirk大轉輪來吸引酒廠觀光人潮。從這些資料，我的心底不禁生起一個小小疑問：新廠真的能複製舊廠「低地之王」的風格嗎？

身為懷疑論者，我有大量的理由提出質疑，首先，「酒廠風格」就是一個很難驗證的名詞。我必須強調，大集團旗下酒廠存在的意義通常只有一項：提供集團調和所需的風味元素，當大難臨頭，酒廠被關閉的理由通常都是可被取代。當年集團擁有兩間低地酒廠，玫瑰河畔因設備老舊、鄰近景觀雜亂，所以慘遭捨棄，直到威士忌風潮大興，留下的存酒才能以單一麥芽型式裝出。這些緣由讓我們思考，今日眾人緬懷的酒廠風格到底是什麼？

事實上，我們讚嘆的老酒，已經在酒窖中熟陳了數十年，幾乎沒有人有機會嚐到20、30年前剛剛蒸餾出來的新酒，如果沒能留下一些新酒樣品做比較，該如何確定新廠風味和舊廠一致？從製作數據去模擬嗎？先不談所有的設備都已經更新，大麥品種、酵母菌種、水質處理方式都不相同，橡木桶來源和熟陳環境也多所差異，或許能找回幾位老工匠來指導，但能否完全複製？我打了一個大大的問號。

最後，舊時代的美好很可能只是誤會一場，或來自「失去」的心理投射。早年以人力操作設備，依據個人感官決定風味走向，都存在不確定性，也存在不完美，這些偶現或累積的瑕疵，造就了我們今日必須靠機緣才能嚐到的驚喜滋味。今日大部分的酒廠在產量和品質壓力下，必須利用儀器和電腦來監控製作流程，盡可能避免人為失誤。新廠設施若考量綠能環保，則無法倚靠人力，必須精準的控制每一個製作步驟。當然老工匠的經驗可轉化為數據，但就像黑膠與CD唱片的微妙差異，發燒友可輕易察覺。

我有老症頭，喜歡看一些具有原創性的老電影，前些時候看了《魔鬼終結者》第一集，大家應該記得阿諾在片中的經典台詞「I'll be back」。電影科技從九○年代之後大躍進，電腦繪圖加綠屏特效取代了演員真槍實彈的演出，製片費用從此不斷飆高，觀眾需索的感官刺激也不斷被加強。今日的年輕觀眾回頭去看老掉牙的「科幻」電影，難免會嘲弄其粗糙的技術，但「時間」卻是威士忌最大的價值，年輕酒款再美好，不會有人拒絕關廠老酒吧？

「I'll be back」雖然成真，不過我掐指算來，新廠製作的酒最快也要到2030年以後才可能上市，而且還是不到十年的年輕款，有誰曾喝過老酒廠這麼年輕的「老酒」？也因此那些讓人緬懷的滋味是不是能真的回來，老實說，我不確定。