憑高酹酒，此興悠哉

中蘇格蘭西部的首府Glasgow和Edinbough之間，自1773年始，便緩緩流動著貫穿東西兩岸、世界上第一條人工修建的海通運河Forth-Clyde，到了暮春三月時分，堤岸兩旁的野玫瑰花苞紛紛綻放，一時雜花生樹、群鶯亂飛，風光明媚多嬌，也因為如此，1840年James Rankine在運河河畔建立了蒸餾廠之後，便為她取了個美麗的名字：Rosebank（玫瑰河畔）。而後幾番人世更迭，酒廠歷經多次修停、轉手、合併，來到1993終於劃下美麗的句點，結束在當今世界上最龐大的酒業巨人帝亞吉歐Diageo手中，當時仍稱為聯合酒業UDL(United Distillers Ltd.)。對於這麼一間已永遠消失的酒廠，著作等身的威士忌大師Jim Murray在他最重要的著作Whisky Bible中欷噓"Rosebank has to be one of the top ten distilleries in the world……Closed. But if there is a God will surely one day re-opened."

無神。瘋狂、享樂與獸性的希臘酒神Dionysus頹然醉倒、不問世事，所以酒廠不復存在，蒸餾執照早已被取消，所以也沒有復廠的可能。選擇在暮春時節雨紛紛的五月，為這間早已消失的酒廠辦了場品酒會，並沒有那麼多緬懷的心思，而且說穿了其實可笑，只是很單純的、有些愚蠢的、但痴心妄想的，為了這一個美麗的名字，唸出聲音來猶恣輕舟晃盪穿梭於玫瑰花海之間。便譬如Umberto Eco的第一部小說中所述明，《玫瑰的名字In Name Della Rosa》在中世紀是如此一個神秘、隱喻的象徵，表明字彙所能內涵的無限力量，一旦「Rosa」這個字被創造，即使原先並不存在，在口中輕吐出來的剎那便即存在，無論是否曾被見著。只是歷史常充滿惡意的玩笑，有此一說，在威士忌酒類景氣大蕭條的80年代，UDL在手中兩間蘇格蘭低地酒廠Glenkinchie和Rosebank中，必須選擇考慮關閉其中之一，而Rosebank這名字太美麗、太夢幻、太虛無飄渺了，讓人無法在第一眼立即聯想到蘇格蘭，所以美麗成了錯誤，名字背負原罪，酒廠因此關閉，孰令致之、又孰能致之焉？

便說Rosebud。經典絕對必須能歷經時間的考驗，綻放的玫瑰當然從蓓蕾始，從小小的rosebud，才能見得著Forth-Clyde堤岸兩旁如火怒放的rosebank -- 這樣皮賴的注釋，會不會牽扯得太遠？在品酒會的好日子未來臨前，不，更早，早在決定題目的早春三月，仍在搜尋酒單時分，我便預先寫下了註解，構思如何去「曲解」玫瑰所引發的聯想，而Rosebud很直接的跳進我的腦袋。電影史上有許多出自經典電影的經典名句，便譬如《大國民》(Citizen Kane)中的一代報業大王Kane臨終前，口中呢喃著充滿象徵意味的這單字 -- Rosebud，即是其中之一。這一部自1941年拍就、至今已長達超過60年的作品，在歷經如此一大段電影事業、技術飛躍前進，無論攝影、剪接、特效都有長足的進步時，仍年年被美國電影學會票選為百大經典電影的第一位，可說是經典中的經典了，而一切，都得從Rosebud去解讀。或許更該被解讀的，不是影片中曾經呼風喚雨、意氣風發，而後眾叛親離、孤老至死的Kane，而是年少得志，以25歲的青春稚齡便自編自導自演了這一部鉅作的Orson Welles，往後的作品包括《奧賽羅》(Othello)為他贏得1952年的坎城影展Grand Prix du Festival大獎，1958年的《歷劫佳人》(Touch of Evil)獲得布魯塞爾影展大獎，但都無法超越《大國民》的成就，而他也因此排拒美國影業，遠走他鄉到歐洲後仍不被認同，抑鬱不得志的重返好萊塢作終，《大國民》的故事，是否就像是Welles事先成就的墓誌銘？

據稱Rosebud也是一個美麗的謊言，或只是一個符號，它可以是任意一個物件、或名字，由Welles構思出來，主要目的在吸引觀眾持續進入影院追問，但的確很成功的在電影中串連了整部劇情，不到終曲，觀眾無法得知它所象徵的意義：失落。某種程度上，Rosebank也是，我說的是失落。19世紀時，Forth-Clyde運河的Falkirk段往東南修建了Union運河，直通東方的Edinbough，但1993年酒廠關廠時，運河堤岸已雜草叢生、不復當年美景，為了進行Falkirk的都市更新工作，運河重新給疏濬、美化，更建造了一座工程傳奇"Falkirk Wheel"，用來解決運河高低差問題。2002年英國女王到場剪綵，成為世界上非常著名的觀光地標，雖少了玫瑰的點綴，卻是生意盎然，這一切，絕不是當初Diageo作關廠決定時所能預想得到，更甚者，就在Falkirk Wheel啟用的同一年，Diageo將Rosebank廠房賣出，整建成連鎖餐廳以及出租空間，完全斷絕且連根拔除了歷史記憶，這麼大對比的高反差失落，在全球眾酒痴的眼裡，又豈是Jim Murray的感嘆所能形容於萬一？

酒廠沒了，存酒仍在，一桶一桶的靜置在Diageo倉儲裡不知凡幾，1993年後，Flora & Fuana系列便裝過三批，裝瓶數不明，RareMalts系列也是三批，每批5、6000瓶，2007年推出25yo，限量4710瓶，看起來應該還會繼續裝下去。我以很小人之心的揣度，這些保留下來的酒，最大的目的應該只是拿來作調酒之用，Diageo可能萬萬也沒想到，崇尚獨特酒廠風味的單一麥芽Single Malt會相隔十數年後大行其道，這些另有他用的酒，也有這麼一天以酒廠之名重返榮耀！而Rosebank何辜被犧牲！又有此一說，便是因為酒廠老舊，運河年久失修，與Glenkinchie美麗的低地鄉村風光比起來，顯然不利觀光，而遲來十年的命運更迭，只平添Rosebank的悲劇色彩，如枯萎後的一朵玫瑰，淒美的殞落。

Rosebud的謎底是一具雪橇，Citizen Kane孤老死後，巨大、獨樹一隅的宮殿城堡凋零殘破，工人忙著清理內部，這具與他龐大藝術收藏品格格不入的小孩玩具，最後給不知情的工人丟進火爐，底部浮現的Rosebud字樣慢慢給火舌吞噬。回到幕起的最初，某個大雪飄落的一天，童稚的Kane正開心的玩著雪橇，父母把他叫入室內，介紹給一位陌生人，從此被帶離貧困的家鄉，受教育、胸懷大志，在新聞界開創了一片天，甚至意圖跨足政壇、主掌民意，但也逐漸的失去，多得超過他所曾經擁有。Kane臨終時惦念不忘的，可能不僅僅是那具代表無憂童年回憶的雪橇，還包括家庭、年輕的理想、共同奮鬥的朋友、曾經歡笑的愛情，至於從政不利、30年代的大蕭條，這種種不堪回首的失敗和失落，都濃縮成一個簡單的單字：Rosebud！