憑高酹酒，此興悠哉

作為一位著名的威士忌品評家，查爾斯麥克林（Charles MacLean）應該時常被問到如下的問題：你心目中的最佳酒款是什麼？這個可能因地、因人而異的答案，在電影《天使的分享》中並未被正面回答，而是提到一座已經消逝的蒸餾廠「Malt Mill」。這座位於蘇格蘭西側艾雷島（Islay）的小酒廠，早於1962年便已關閉，原址目前為拉加維林（Lagavulin）的接待中心，不過叫人驚訝的，拉加維林的母公司 — 國際最大酒商帝亞吉歐（Diageo），就在電影上映期間於2012年6月突然發佈消息，宣稱在拉加維林的酒窖中發現一瓶Malt Mill於1962年所蒸餾出來的新酒，這種如夢似幻的情節，或許只有電影可勘比擬。

細數長達數百年的蘇格蘭威士忌歷史，酒廠的盛衰興亡一向與供需平衡息息相關，而全球政治、經濟的影響也不可忽略。由於威士忌需要長時間的陳年，無法在增加產能後立即填補供應缺口，以至於產業的起伏波長動輒以1、20年計。如果我們快速瀏覽威士忌產業，在1890~1900年期間堪稱最大的爆發期，總計誕生了33座新酒廠，以此進入20世紀，蘇格蘭共擁有驚人的142座麥芽蒸餾廠以及19座穀物蒸餾廠。不過這種盛況只是曇花一現，大量生產下供需失衡，兩次世界大戰以及美國於1920~1933年的禁酒令則足以致命，導致超過50座酒廠被迫關閉或休停（mothballed）。這種慘狀於戰後隨著經濟復甦而緩慢恢復，休停的酒廠重新生產，新興酒廠開始創立，而歷劫重生的酒廠則更新設備、擴大產能，到了70年代又是繁盛景象。可惜隨後石油危機爆發，全球經濟重挫，從70年代尾到90年代初，高達22座酒廠紛紛關廠。不過到了20世紀晚期，威士忌的需求又隨著新興國家的經濟成長而大幅增加，以至於今日的我們可以親眼目睹年產量1300萬公升的超大型新酒廠的成立，以及許多籌備中的興建計畫，產業一片樂觀，呈現自19世紀末以來第二度大爆發的榮景。

但處在威士忌酒業邁上坦途、前程似錦的中的我們，怎麼反而有一絲淡淡的哀傷？

我常以為威士忌喝的是對逝去光陰的緬懷。當我們開啟一瓶年份10年的威士忌，我們稱之為年輕基本款，但可曾想過桶中歲月已荏苒超過10載？在這期間人與事又發生了多少變化？何況與我們相距最近，那些消逝在80年代的酒廠，一晃也是三十多年過去，快速、驚人且無法挽回。幸而酒依舊在，靜靜的躺在橡木桶中，無視逝者如斯的時光一寸一寸流逝，也無視世局變幻，即使酒廠已經休停、關閉、甚或拆除，依然存在於悠長的時光中緩慢吐納、養成，也因此存在於我們的記憶中。所以我們一方面期待新興酒廠的茁壯，一方面懷念Port Ellen、Brora、Rosebank、Lochside、St.Magdalene，和其他許多熟悉，卻難再目睹、親臨的蒸餾廠；我們因著某些傳奇故事 — 故事提到某人某時在某地方小酒專挖到塵封多年的老舊裝瓶，所以在都市角落的菸酒專、巷道裡的甘仔店去尋幽探訪，或乾脆在網路、國際拍賣市場廝殺，無非就為了啜飲這沉睡多年的記憶，即使記憶或因吸收過多的橡木桶風味而顯得苦澀，我們依然滿懷感激的讓苦澀在口舌中流轉，再誠敬的嚥下。

對於我最喜愛，也是全世界酒迷最希望復廠的羅斯班克（Rosebank）來說，不僅酒廠拆除整建成連鎖餐廳，蒸餾執照也早已被取消，所以沒有任何復廠的可能。有此一說，在威士忌景氣大蕭條的8、90年代，聯合酒業UDL在手中兩座低地酒廠格蘭昆奇（Glenkinchie）和羅斯班克之間，必須選擇關閉其中之一，而羅斯班克（我喜歡翻譯作「玫瑰堤岸」或「薔薇河畔」）這名字太美麗、太夢幻，無法讓人聯想到凜冽的蘇格蘭，所以美麗成了錯誤，名字背負原罪，酒廠也因此在1993年永遠的關閉。又有此一說，因為羅斯班克酒廠過於老舊，鄰近的世界上第一條人工修通的運河Forth-Clyde又年久失修，和格蘭昆奇美麗的低地鄉村風光比起來，顯然不利觀光。只是歷史時常充滿惡意的玩笑，十年之後命運更迭，運河翻修成佛克船舶接駁輪（Falkirk Wheel）而成為觀光景點，羅斯班克在多年後再添一抹悲劇色彩。

不過即使上帝關了一扇門，卻開了一扇窗，威士忌大蕭條的黯淡燈火，幽微的照亮今天單一麥芽威士忌的盛行。話說在80年代以前，絕大部份的酒款都是由麥芽和穀物威士忌勾兌而成的調和式威士忌，蒸餾廠將酒賣給調和商作出調和品項，而單一麥芽威士忌僅罕見於格蘭菲迪（Glenfiddich）、格蘭利威（Glenlivet）等酒廠。當景氣欠佳，調和商不再對蒸餾廠下單，首當其衝的便是那些對調和風味較不具影響力的酒廠，假若產量小、酒廠又位於交通不便的邊陲地帶，更成為被犧牲的對象。面對這種嚴酷的考驗，蒸餾廠除了熄火關燈之外，另一個選項便是自行裝出單一麥芽威士忌。因此格蘭冠（Glen Grant）、麥卡倫（Macallan）和格蘭傑（Glenmorangie）開始逐步裝出單一品項，當市場上的裝瓶種類持續增多，消費者也開始認識並逐漸認同。到了80年代初，這種裝瓶方式已然形成一股潮流，而來到90年代則勢不可擋，時至如今，誰知道「單一麥芽威士忌」竟成為威士忌的最佳選擇？

只是對於那一座座無法熬過景氣寒冬而永遠消失的酒廠，我們的懷念和遙想，便如同威士忌大師吉姆莫瑞（Jim Murray）在他的著作「威士忌聖經Whisky Bible」對羅斯班克所發出的欷噓一般：「全世界10座最佳蒸餾廠之一……已關廠，如果上帝存在，相信總有重新開張的一天」。（附記：1993年關廠的Rosebank蒸餾執照已經取消、酒廠夷平整建為連鎖餐廳，所以並無復廠可能，不過鄰近Falkirk蒸餾廠的新建計畫已獲准，希望有取代Rosebank的可能）