憑高酹酒，此興悠哉

假若讀者記得，我於此處首次發表的文章「從電影《天使的分享》談酒廠風格」，便曾提到查爾斯麥克林。不過當時對他認識不深，略顯不遜的以為影片中的他雖然襯職的扮演品飲家角色，卻不認同他可能身負對「酒廠風格」的解說任務。也難怪，一向對國際威士忌動向不敏感的我，即便早在06年中，當帝亞吉歐剛推出「蘇格登」台灣專賣款系列時，便識得帶領上市品酒會的查爾斯，甚至還有幸獲贈一本他甫出版不久的親筆簽名口袋書《麥克林的威士忌雜記》，存留的印象只是唇上留著濃密鬍子，站在台上擁有說服魅力，台下簽名握手時和藹可親的蘇格蘭佬。

《麥克林的威士忌雜記》的尺寸堪稱迷你，卻因為原文寫就，疏懶的我一直放在書櫃中而未閱讀，也同時將這位壯碩大叔封存在記憶裡。等越來越發覺腹笥不足，非得認真閱讀時，隨手翻閱這本不起眼的小書才發現內容叫人驚異的廣博，從威士忌的定義、酒度的來源、蒸餾廠的興衰史、甚少觸及的酒瓶、瓶塞等器皿，一路談到酒水混合時，因黏滯性的差異所造成迷人的纏娟光紋，不禁邊讀邊訝嘆此人知識的淵博，一直到今天仍屬於我時常參考的小品讀物。不過讓我更深一層的認識他，莫過於曾獲得紐約詹姆士貝爾德基金會評為「年度最佳葡萄酒與烈酒專書」的《威士忌：酒的歷史》，旁徵博引上下五百年，細數蘇格蘭威士忌的發展與興衰，我們熟悉的酒廠一一在歷史的浪潮中冒出頭來，更述及目前仍操弄全球產業的幾間大酒商如帝亞吉歐、保樂力加，如何在驚濤駭浪中翻雲覆雨、縱橫捭闔，看得我拍案驚奇、大呼過癮，整部書也被我畫滿了重點和註記。

很顯然，查爾斯與先前所介紹的幾位大師完全不同，他不是製酒人、不是調酒師，更不是品牌大使和品牌講師，與蒸餾產業殊無淵源，事實上，若從另一個角度觀看查爾斯，勢必引發酒友們極大的好奇。他在1970年代學習法律，而後轉攻藝術史，分別在鄧迪和聖安德魯斯大學取得法律和藝術史的學位。不僅如此，他目前仍是「女王陛下印記作家協會」和「蘇格蘭古物協會」的成員，也是美國博物館和研究機構組織「史密森尼學會」的訪問學者，還是英國特倫特大學尚普蘭學院和加拿大多倫多大學尚普蘭學院的榮譽院士，以及蘇格蘭高地麥克林氏族的委員，學術背景相當驚人。也因為如此，讀他的著作時，可以發現用字偏好深澀，對於非以英語為母語的中文讀者來說，恐有些閱讀障礙，不過字裡行間卻也充滿著文人的小趣味，以致就算是威士忌讀物，仍穿插著許多詩詞歌賦，所謂文如其人，良有以也。

只不過這般的背景，到底是如何跨入威士忌領域？整理多年來各方訪談資料可知，當查爾斯畢業之後，並非立即投身威士忌領域，而是先從事寫作事業，出版了些鄉土傳記如著名的摔角手安迪所養的熊海克力斯的故事，以及一些廣告行銷文案，都只是為五斗米而作。但既然身為蘇格蘭人，長期受到威士忌文化的薰陶，很早便開始研究相關歷史，並且逐漸的因這些文案寫作而深入瞭解威士忌產業，進而以演講和品酒課程方式推廣威士忌。最早在1981年的時候，為調和式威士忌金鈴(Bell)書寫手冊和報告，而後漸漸的擴及酒廠如麥卡倫、格蘭傑等等。到了1988年，吸收了足夠知識的查爾斯決心以威士忌為寫作主題，在取得出版社的合作之後，1992年發表了他的第一本著作《蘇格蘭威士忌的口袋指南》，而同一時間，他也於「蘇格蘭威士忌研究機構」接受烈酒感官評鑑訓練，而後於英國及全球界各地巡迴講演及擔任烈酒競賽評審，曾榮獲「國際葡萄酒與烈酒競賽，IWSC」2003年的「年度最佳宣傳人獎」。

1992年對查爾斯絕對是重要的一年，因為除了出版著作，更由於長年推廣蘇格蘭威士忌的努力和貢獻，接受推薦而成為「雙耳小酒杯持護者」的終身會員，更在2009年獲頒產業界的最高榮耀「蘇格蘭雙耳小酒杯執護大師」。等到他最重要的重量級著作《麥芽威士忌》於1993年出版之後，一個全新、亟待開拓的生涯開展在他眼前，此後陸續出版《威士忌：酒的歷史(2003)》、《世界威士忌(2009)》以及《麥克林的威士忌百科(2009)》等等，近年來則寫就了《烈酒之地：蘇格蘭的蒸餾廠(2015)》，至今共完成十三本著作，其中《威士忌：酒的歷史》獲得前述提及的「年度最佳葡萄酒與烈酒專書」，《蘇格蘭威士忌的口袋指南》和《麥芽威士忌》則獲頒「格蘭菲迪獎」。

除了大部頭書的創作和一長串的獲獎紀錄之外，查爾斯從1995年起，便擔任《蘇格蘭麥芽威士忌協會(SMWS)》期刊的特約編輯，也擔任協會的品評小組主席。1998年又加入《威士忌雜誌》的團隊，成為創始編輯，雖然早已離開雜誌，但至今仍持續發表文章不輟。名揚天下的查爾斯國際邀約不斷，也成了全球各地演講、帶品飲、宣揚蘇格蘭威士忌文化的飛行人，堪稱與葡萄酒世界裡著名的「飛行釀酒師」米歇爾羅蘭比齊。台灣是威士忌重要的消費國，查爾斯當然也來過無數趟，國內眾多酒友大多識得這位這位大師。

但是堆砌了這些豐功偉績和成就，頂多造就了一位面目模糊的「神人」，卻難以碰觸，也無溫度感情，所以來談談兩件生活趣事。第一件是前年參加一位威士忌業界好友婚禮時，查爾斯突然現身，也許曾經和新郎倌提起，但大部分人卻不知情，賓客們好生驚喜。宴席中他談笑風生，甚麼菜色都願意嚐試，當時我正苦於找不到已絕版多年的《威士忌：酒的歷史》一書，忍不住向他抱怨，他立即告訴我英國有名的二手書網路商店，酒酣耳熱下，留下這張很body的合影。第二件事，也許酒友們猜想，名滿天下的查爾斯既然喝遍世間好酒，平日飲品應該也是非珍稀酒款不歡？錯！忘了在哪一次品酒會中他提到，最常喝的居家酒款是黑牌約翰走路，原因無他，單一麥芽威士忌雖然擁有複雜個性，但說到融合卻比不上調和式威士忌。白日工作時不得不持續的聞嗅、品飲、分析、講述，夜裡休息時，一杯無負擔又能叫人放鬆的黑牌是無可取代的。這一段話我記憶猶新，完全表露了大師坦率的真性情。

附註：文成前網路傳來噩耗，協助打造金車噶瑪蘭並推往國際的大師詹姆士(吉姆)史旺(James Swan)不幸於二月十四日過世。我最後一次見到吉姆應該是前年年底，噶瑪蘭第一次擴廠時，非常溫和親切的一位老先生，他的去世絕對是業界的一個大損失。僅在此懷念他，也許天堂也需要他來興建一座蒸餾廠。