憑高酹酒，此興悠哉

《四海兄弟》一直是我最喜愛的黑幫電影，以一個黑道幫派的興起與頹杞，述說朋友的情義與背叛，潮來潮往、物是人非，荏苒三十年的無情與悔恨，只剩難以散盡的惆悵。

不過，我不談論電影，而是影片中黑幫的興起源自於禁酒令時代的私釀，當利益衝突，電影中機槍橫掃、血染街頭的情景或許實際存在。只是當年並不瞭解禁酒令對美國威士忌的影響，此刻寫起歷史，不禁憶起電影中種種讓我鬱結至今的舊日情懷。

波本威士忌在美國南北戰爭後大為流行，但戰爭種下的心結短時間內難以消弭，尤其是戰爭初期原本保持中立，但隨著風向轉而支持北方的肯塔基州，讓緊鄰的南方州田納西憤恨難消。肯塔基州的蒸餾產業於戰後快速復甦，田納西的蒸餾業者則對「波本」－象徵法國皇室－持鄙夷態度，並堅持以傳統製程來製酒，其中又以傑克丹尼爾為代表，他的夢想便是建立比波本擁有更高名聲的田納西威士忌。今日我們喝到的田納西與波本威士忌的唯一差別，便是多了一道以楓木炭過濾的工序，稱之為「林肯郡製程」，但法規上仍屬於波本。不過便因為歷史因緣，田納西與波本威士忌至今仍渭涇分明、互不承認。

「鍍金年代」一詞出自馬克吐溫的小說，泛指南北戰後到二十世紀的時期，社會亂象被繁華表象所遮掩，猶如鍍了一層黃金般的金玉其外、敗絮其內，威士忌產業也相同，難以遏止許多「精餾者」的摻假作法。由於波本威士忌是以橡木桶陳年著稱，為了模仿酒色和木桶風味，不肖商人在無色無味的中性酒精中添加各種物質，讓新酒一夕之間搖身變作陳年波本。這些欺騙行為，加上政商勾結爆發的醜聞，終於在1909年通過聯邦法規，規範了波本、玉米、麥芽、裸麥、小麥威士忌的定義以及生產方式。有趣的是，大西洋彼岸的英國在相同的年代也發生調和亂象，同樣促使皇家委員會在相同的1909年對威士忌做出定義，並一直沿用至今。

更有趣的是，就是因為十九世紀末威士忌的興盛，大西洋兩岸分別出現禁酒浪潮。英國較為溫和，只限制酒館營業時間，但美國保守極端，在幾個主要禁酒團體，包括「反沙龍聯盟」、「婦女基督節制聯盟」的奔走倡議下，自二十世紀初開始，一個郡一個郡、一個州一個州的立法禁酒，慢慢的席捲全美，最終通過憲法第十八條修正案，於1920年起禁止任何酒類的生產、販售或運送，包括進口或外銷，僅有六間蒸餾廠允許生產醫療用酒精，也僅有醫師、牙醫及糕餅業者可以購買限量酒精。禁令一出，全美四十六個州簽屬響應，唯二拒絕實施的州只剩下康乃狄克與羅德島。

美國禁酒令的影響不是只有美國，還擴及加拿大以及蘇格蘭。但就是因為違反人性，導致走私大行其道，無論是透過美加邊境由美國走私黑幫接應，或船運至墨西哥灣、西印度群島等境外海域，再利用舢舨、小艇摸黑搶灘偷渡，一直是好萊塢樂此不疲的電影題材。加拿大威士忌產業趁此崛起，並逐步發展成為跨國大企業，而一次大戰後民生凋敝的蘇格蘭威士忌業者，也藉此獲得些許舒緩。等到禁酒令在1933年廢止，重新訂定酒類規範時，木材與製桶業者遊說國會通過新法案，使用全新燒烤的橡木桶來熟成新酒，現行美國威士忌的規範於焉大致完備。

接下來的二次大戰對全球威士忌產業都造成影響，但戰後產業大爆發所造成的庫存壓力，讓大酒商思考關稅保護問題，並加強遊說國會，排除其他國家生產並銷入美國的可能，而最終，便是在1964年所通過的「美國獨特產物案」，讓波本威士忌與蘇格蘭威士忌、法國香檳、干邑等並列，在國際上擁有相同的地位。決議案通過後，隨著冷戰時期美軍大兵的全球進駐，波本威士忌也跟著滲入世界各地的酒吧。波本威士忌第一大廠金賓便搭著軍隊移防的順風車而暢銷海外，美國威士忌第一大廠傑克丹尼爾則靠著一票好萊塢「鼠黨」的勞軍來進行宣揚，美軍成為免費推銷員。

半個世紀後，波本威士忌風起雲湧，產業飛黃騰達，「美國獨特產物」決議案成為舉足輕重的歷史文獻。在恰滿五十週年時，「美國國家檔案和記錄管理局」將決議文件借給「肯塔基蒸餾者協會」展覽，協會理事長致詞時激昂的告訴大眾：「(這文件)是波本威士忌的獨立宣言……是我們歷史上最珍貴的文件之一！」