翻查蒸餾廠背景資料時，無論是書籍或網路，通常很制式的從開天闢地談起，某人某年在某地創立了蒸餾廠云云。時間、人名等資訊或許確切可考，卻很難獲得清晰的圖像，尤其是「人」，除了一個陌生的名字之外，其餘難有共鳴。過去的我從未深究，因為酒廠歷史動輒百年，建廠之後常常轉手又轉手，今日的風貌早與草創之初大不相同，辛苦探詢並無太大意義。
但是在達夫鎮上，當帶領導覽的蘇(Sue)停車在一間毫不起眼的小屋前，娓娓談起格蘭菲迪的創建者威廉格蘭特(William Grant)的時候，突然胸間湧動出一股親抵現場的感動。這種直逼眼前的圖像，與高懸在遊客中心、宛若貴族的莊嚴相貌完全不同，因為他不再只是酒廠的創建者，而是自幼就得上山放牛、為了家計曾在製鞋廠當學徒，也曾在採石場工作的貧困牧童(「這就是他的舊居」蘇指著小屋說)。讓我們想像一下，彼時的達夫鎮只是個以農牧業為主的鄉村，英國維多利亞時代的大繁榮風潮尚未吹入，鎮上只有一座年產量約一萬公升的小型蒸餾廠，什麼原因讓這位年輕人進入酒廠，從簿記員到酒廠經理一待就是二十年？又是什麼原因讓他離開慕赫，帶領著九名子女親力堆疊岩塊，砌築起屬於自己的酒廠？
丹尼斯麥可班(Dennis Mc Bain)不是任何威士忌書籍可能記載的人，但我一心想紀錄他。雖然只是一位銅匠，卻是全蘇格蘭年資最長、經驗最豐富的老銅匠，從百富酒廠擔任實習生開始，至今已超過五十年。他自己曾得意的說道：「我可能是最後一位在同一個工作崗位上工作超過五十年的人」。銅匠的工作在維修銅製蒸餾器，保持其固定形狀和厚度，需要的是長年的經驗而極耗體力。在傳統工藝中，當新蒸餾起啟用時，銅匠在蒸餾器內煮開水，再放入幾段杜松枝，讓蒸氣洗清內壁和管線，這種逐漸失傳的方式咸信能讓蒸餾器變得甜美。
多年來丹尼斯持著手中老舊而簡單的工具看顧著蒸餾器，即使早訓練了徒弟接班，仍割捨不下對酒廠的感情。「我早在幾年前便可退休，但是我熱愛我的蒸餾廠和工作夥伴，這是我生命中最重要的部分」他在訪談中說道，所以旅遊中心時常可見到他的身影。對丹尼斯而言，酒廠便是他心繫牽掛的家庭，而我們這些來自國外的訪客，則是他應該熱情招待的對象。在達夫鎮相處的幾天中，已經七十多歲的他滿頭白髮，卻依舊精神钁鑠的開車帶著我們四處參覽，但溫煦不多言，即使我們操著他聽不懂的語言談笑也不打岔，只時時露出老爺爺般的微笑，我好懷念這微笑。
同樣讓我懷念不已的是大衛史都華(David Stewart)，不因為他是享譽全球的調酒大師，而是他同樣讓人如沐春風的親近感。Keeper晚宴時我坐在他身邊，過去一直認為他低調謙沖、溫和而害羞，但話匣子打開後，他卻毫無保留的回答我天真的問題，譬如酒廠的首席調酒師工作內容是什麼？又是如何從構思到創造出一款新酒？這些問題困擾不了他，但讓他感覺困惑有趣，因為身為蘇格蘭最資深的調酒師，在荏苒五十幾載光陰中，前十二年的生涯很單純的就是學習如何聞香，每天得面對的樣本不知凡幾，我認為神奇到不可思議的調和技術，對他而言不過是日常生活。
台灣市場對蘇格蘭威士忌產業而言相當特殊，單一麥芽威士忌的銷售量比調和威士忌還高，或許在某些酒友心中因此輕忽了調和工藝，殊不知除非是單一桶，所有的單一麥芽威士忌都需要調和。許多酒廠並無專任調酒師，但是對大廠而言，熟陳中的橡木桶何止百萬，完全得仰賴調酒師來決定哪些橡木桶可用，又該朝向哪些風味發展。Keeper宴席的隔天清早，與大衛相約見面，他交給我一個我的年份樣品瓶，並在瓶身上簽下名字，讓我在驚喜之餘，滿滿的全是感激。這小瓶酒我如今珍藏著，再也沒有任何酒的價值能超越它。
今年八月格蘭傑舉辦的G7高峰論壇中，南投酒廠的潘廠長從製酒職人的眼光談風土，提到當最重要的大麥原料來自於異域，還有什麼能構成風土條件？人，製酒的人，人的感情與執著、飲食文化和生活記憶。我念著胼手胝足的創業者威廉格蘭特，溫和慈祥的老銅匠丹尼斯麥可班，靦腆不多言的調酒大師大衛史都華，這些都足以讓我們品嘗一支酒的時候，觸發聯想並產生共鳴，而後慶幸這些傳習數代的工藝尚未消失。
全站熱搜
留言列表
品飲紀錄-A (12)
