這幾日到日本去，記錄暫停，所以將這完整版的長篇舊作轉貼於此，或許有人看過。
說長篇確實很長，是我除了專業論文之外寫過最長的一篇文章，卻也寫得最為用力。羅伯．派克在葡萄酒界無人不知無人不曉，影響之深可能需要數十年來消化擺脫，這本書給我啟示頗多，雖然翻譯得實在不好。
二十多年前初讀阿西莫夫的「基地三部曲」，目眩神移在作者仿吉朋的「羅馬帝國興亡史」，讓瀕臨頹屺的銀河帝國再度於邊疆地帶從無到有的重生。故事裡的先知Hari Seldon所憑藉的，不過就是在幽微混沌的時代，將遠自銀河中心攜來的各類科技產品，包裝成神話、宗教明燈，誘導邊陲居民因利成便的使用，而後逐步建立龐大的經濟實力，在關鍵時刻便能發揮扭轉乾坤的效果。很奇妙的，我在閱讀這本個人傳記中，從Robert Parker憑藉個人喜好與獨特的品味能力，構築成沛然莫之能禦的葡萄酒霸權中，也隱隱嗅出了一股暗藏的腐蝕力量。這種力量，推轉著盛極而衰的歷史鐵律巨輪向前滾動，在源長的人類文明進化史中可說屢見不鮮。
從20世紀80年代到現在，不論贊同與否，全球喝葡萄酒的人士大概沒有誰不識Robert Parker的大名，我當然也不例外。踏入品酒的世界其實晚，約莫在千禧年前後，一開始，有點好笑的，純粹為了「每日飲葡萄酒有益健康」的理由。只是在浩瀚如天際星辰般的酒莊、詰屈聱牙念不出的酒標中，如何去找到一瓶物超所值的酒，對我這般初學者簡直難如上青天。酒商的推薦不免摻入商業行銷行為，網路風起雲湧的部落格那時並不盛行，唯一能憑藉的，當然只有大師級人物的指迷津點。21世紀初的Parker早已名揚天下，各種酒類刊物、資訊、酒款目錄，只要查得到RP評分，只要分數不致太差，一定會在酒款後方附上，同時期另外還有Wine Spectator（WS）的評分。參考這些分數，找酒變得輕鬆寫意，不需強記太多產區酒莊名稱，只需簡單的將評分除以價格，自然得到自己心目中的C/P值，至於數值背後產區酒莊的風土人情、歷史掌故，或製酒人的家世背景，完全無須費心去考究。
我的故事如此，新興市場中絕大部分的喝酒人士也是如此。回頭看60、70年代的美國，經濟自戰後起飛，富而好禮的轉向精緻文化的追求，除了牛排漢堡與可樂，不免對歐陸的飲食品味產生極大的興趣。只是對一般大眾來說，因為缺乏長年累積的文化薰陶，所以對葡萄酒所知甚少，市場更是渾沌不明，買家與賣家的資訊無法對等，價錢與價值之間存在落差。至於身負解說任務的歐陸酒評家，由於承襲百多年來的品味傳統，挾文化、歷史自重下，習以抽象的譬喻來描述、甚至詠歎酒的諸多風味，頂多以「星級」方式給予評等，少見數字。對一般想跨入酒領域的人而言，香氣口感本屬個人，類似充滿隱喻或文學內涵的文字，虛無縹緲得難以掌握，更甚者，酒評撰述人與酒莊、酒商之間關係常相互牽扯不清，讓人不免心中懷疑。Parker恰在這關鍵時候適時切入，一開始完全憑著個人的熱情和獨到的品味能力，以獨行俠姿勢硬闖葡萄酒界，獨力撰寫並發行「葡萄酒代言人Wine Advocate」，1977年的第一期甚至是手寫印刷。除了完全與酒商劃清界限，以及只相信杯中酒的信仰與堅持之外，Parker最重要的影響在於，他根據美國UC Davis大學的20分系統，自創了100分評分系統，讓訂閱者一目了然。這項創新雖然到現在一直都仍被批評，卻也獲得讀者的共鳴，不過讓小本經營的雜誌真正揚名立萬的是1982年份的波爾多，他在試酒後的的高評價讓信者大撈一筆，從此基石奠定，成就了至今超過25年的霸業！
有關評分的種種，我曾寫過「永遠的虛位以待–漫談評分」，當作是跨入品酒領域的理論基礎。Parker也許只是將分數當作簡略的表達方式，因為他不斷的要求讀者仔細閱讀品飲紀錄，但顯然讀者喜歡分數更勝於內容，只因精確的評分對患有葡萄酒恐懼症的人來說，相當於一種品質保證，符合缺乏耐心、直截了當的消費行為，怪不得Parker的分數被形容為「美國的實用主義戰勝法國的神秘主義」。更重要的是，分數背後代表了龐大商業交易和資金流轉，而以美國強大的經濟購買力為後盾，Parker的評分無人敢小覷 ，即使敢怒，也只能私下抱怨，撕破臉可能得付出酒款滯銷、酒價下挫等極大代價。不過這並不代表Parker從此便呼風喚雨、予取予求，基本上他自律甚嚴，不過也自尊自傲，對於他人的批評一定澄清反駁，不惜代價捍衛自己的評分，身為律師的他，確實為此幾次和酒商或酒莊主人對簿公堂。
從追隨者的角度看，Parker擁有傳統質樸的美國精神，有如聖經故事裡的「大衛與巨人」，無畏的挑戰葡萄酒邪惡舊世界，成為個人英雄主義的典範。但從反對者的角度看，Parker不僅跋扈、自負、主見極深，破壞葡萄酒的文化傳統，且將葡萄酒的珍貴內涵簡單的轉換成數字，導向純粹利潤追逐。但無論正反交攻辯詰，Parker的努力其實有目共睹，想想一年得試上萬支酒，每年必到世界各地酒莊至少一次，而且經二十多年而不懈，這等經營方式的確有其該自傲的地方。但若講到Parker霸權的興起原因，於我的觀點，除了個人的努力之外，也佔了地利人和因素，包括：
1.自掏腰包買酒，自費到酒莊試酒，切斷與酒莊、酒商的關係，完全獨立運作不假他人，符合美國人對American dream、個人主義等的信仰；
2.在絕大部分的酒客、投資人還在暗中摸索時，Parker的「葡萄酒代言人」應時而生，1982年份波爾多的準確命中建立起大眾對他的信心；
3.百分系統恰迎合一般大眾胃口，形成一股神秘主義，讓大眾相信Parker確實具備超人般的品味能力，能分辨得出1/100的差別，也能帶領大家走出品酒迷霧；
4.信仰形成力量，並與美國人的經濟購買實力相互結合，影響、撼動數百年來既有的葡萄酒市場，最後一舉擊潰歐陸的無敵文化艦隊。
這種發展模式，看起來是不是還蠻眼熟的，有如一開始我提到的「基地三部曲」或「羅馬帝國興亡史」的上半場劇情？
百分系統引人討論的原因在於，品酒一向非常主觀，且常受各種因素，譬如品酒的順序、酒杯的樣式、材質、品酒時間的長短等影響，且同一人在不同時間、地點、場合、環境或心情下，都會有不同的結果，所以無論Parker多強調其方法的一致性，包括開瓶、酒量、聞香、入口、吐出、以及餘韻發展等，即使每一步驟給予的時間和節奏都能掌握，卻絕不是機器，無法精確到分毫不差，何況Parker每一支酒只給短短的2、3分鐘，寫下的評分完全根據直覺與第一印象。味覺的偏好也是一大問題，由於主觀，所以每個人自有其喜好，有人喜歡厚實、果香濃郁的酒體，也有人偏愛清淡、優雅與細緻的呈現方式，沒有量尺，也沒有所謂客觀標準，得到的分數也沒辦法告訴人這一瓶酒是否好喝、如何去搭配菜餚。這些批評都非常合理，不過也都能找出辯解方式，因為無論給「星」或20分系統，都難免遭受上述質疑，且「葡萄酒代言人」自始便是以個人名義出版的刊物，讀者應認知所有的品評標準都純屬個人，Parker也一再地提醒讀者多閱讀筆記，而非僅專注於分數，也算善盡諄諄告知的義務。至於以精確的系統獲得的評分，Parker對此倒是十分自負，雖然在刻意安排的情況下，譬如找出些稀奇的酒款，Parker當然也會被考倒，但歷經數十年的品飲經驗，他的感官依舊非常銳利，且記憶力驚人，這種天賦異稟，凡人只能嘆說老天爺賞飯吃！
不過我認為最大的問題是，分數嚴重扭曲了價格結構。對釀酒人來說，扣除掉產銷成本後，如何決定售價一向不容易，而分數的介入則對每個人都形成極大的誘惑：釀酒商利用分數賣給進口商，進口商則藉以說服批發商，批發商再誘導零售商，而後零售商以廣告目錄吸引顧客上門，消費者買下後，則可以在某個晚宴時向賓客炫燿。這種龐大的食物鏈關係成為嶄新的市場操作模式，不僅顛覆了舊市場，且在導入「預購」方式後，除了吸引想炫耀的消費者大肆搶購之外，還包含大量囤積居奇的投資客，當評分一公佈，好分數的酒立即洛陽紙貴且馬上被一掃而空，向隅者只能到拍賣市場去，進一步讓酒價飆高，完全拆解了舊有的銷售原則。Parker對此雖感到憂心，但在斥責釀酒商不要一心想著賣出高價時，並未見反省自己才是幕後推手。另一個大問題是，因為分數結合價格成為市場利器，釀酒人得盡其所能的爭取高分，除不斷寄送樣品、邀請Parker到酒莊試酒、或等而下之的設下利益陷阱外，免不了還得投其所好來釀酒，結果是Parker四處拜訪酒莊之餘，也順便教導釀酒人如何釀出「好酒」，導致葡萄酒不再多元，Parker成為全球單一口味的制定者！
Parker的影響力於今未見衰退，不過有興就有亡，歷史的鐵律向來無情，只是時間早晚的差別而已。最簡單的講，1947年生的Parker已來到耳順之年，體力不如從前乃屬必然，大概也沒能力趕場一年試一萬支酒，至於感官能力、記憶力是否敏銳如昔也是不無疑問。由於「葡萄酒代言人」單憑一己之力創建，這種逐步衰亡的跡象應該會慢慢浮現。另一方面，進入21世紀後，時代背景與「葡萄酒代言人」草創時期大不相同，產地、土壤、氣候、葡萄種類、採收、釀製方法，資訊較以往透明太多，世界各地的酒款和報價大概都找得到。尤其Web2.0盛行後，每個人都可各擁一片天地自由發表，自立門戶的各抒己見，也因此振興了多元的風味偏好，不過也由於「大師」、「達人」如過江之鯽，身份地位都因而下滑。Parker對此不可能不察，因為自2001年便開始發行電子版eRobertParker.com，並可由手機上網查得所有資訊，只是並無法遏阻版圖的橫遭入侵，正反雙方時時在網路上大打口水戰，而近年來面臨的挑戰也逐漸增多。Parker在2006年接受紐約時報的訪問時便透露，認為近年來他已經成為眾人攻擊的焦點，很顯然的，品酒大眾對於獨霸的大師已經越來越不耐煩！
我待在葡萄酒的世界並不長，也從來沒真正認真過，主要的原因是太難了，太難去吸收、消化並熟記這龐大的資訊，一味讓「大師」、「達人」牽著鼻子走又心有不甘，所以乾脆逃離、放棄，轉到相對單純的單一麥芽威士忌(SMW)去，所以沒什麼基礎或立場去評論這位帝王級的人物（原文書名是The Emperor of Wine）。不過玩SMW也玩了一段時間，也擁有一小方天地來發表我的品飲記錄，記錄方式同樣採用百分系統，同樣也看到了些光怪陸離的情事，這本書給我的啟示早已遠超過葡萄酒的世界，那麼，該如何去看待這種一方獨霸的景象？
首先，很根本的，SMW與葡萄酒的產業結構不同，市場規模也有差異。統計台灣的進口量，近幾年來葡萄酒持平在2000萬公升以下，蘇格蘭威士忌則略超過1200萬公升，看似差異不大，但所謂蘇格蘭威士忌，卻包括了絕大部份（>95%？）的調和式威士忌，SMW可說少之又少。酒廠生產調和式威士忌有個重點，為了維持顧客的黏度，風格口味都必須力求經年持穩不變，所以大致無所謂新舊酒款，也沒有試酒的必要。此外，全球葡萄酒莊隨便算算便上萬了，每個年份、每間酒莊總是要推出幾款新酒，一年下來裝瓶酒款不可勝數，而SMW五大生產國的蒸餾廠總數有無超出150間？每年能推出的新酒款能有幾多？舉個例子來說，SMW界的大師Jim Murray在2009的Whisky Bible裡（2008～2009），新添了1227種酒款，已經非常了不起，卻遠遠小於Parker一年上萬支試酒總數，更甭提我個人自2006年始，經過了三年的努力也不過累積了600種酒款！這樣小眾經營的規模，其實已經削減了霸權版圖的形成可能，因為即便裝出一桶評分絕佳的曠世好酒，但區區數百瓶，連評分撰述者都極難擁有，酒價的飆高純粹只是供需問題，也讓酒廠時時以「限量」作為炒價的手段。
葡萄酒的年份極其重要，裝瓶後的持續成熟給了大家無限遐想，也留下大師介入的空間，必須有賴專家試酒才能給予適當的評價。SMW不同，年份沒有意義，而依蘇格蘭法令，至少需在橡木桶中陳年3年才能裝瓶，一般酒廠的核心酒款則為10、12年或更老到25、30年，所謂「瓶中陳年」雖有耳聞但難以驗證，所以開瓶後喝到什麼便代表什麼。更重要的是，到目前為止所讀過，或當面請益過的諸多大師級人物，他們或許也評分，或許根本不屑於作評分這等焚琴煮鶴之事，不論在書中，或是在帶領的SMW品酒會中，都一再強調所有的分數，包括自己的在內，都僅供參考，因為沒有任何人能代替自己的感官，聞到、嗅到、喝到和感觸到，都和個人的經驗相連結，只有正視自己手中的酒，才能掌握個人的喜好。這一點，其實與Parker的初衷是完全符合的，而對我來說，更是發聾振聵的啟發，既然無他人能取代我的經驗，何妨開始記錄，單純的只為了不致遺忘？既然與任何酒廠、酒商都沒關係，我手寫我飲，豈不自在逍遙？
當然，SMW再個人，仍有一定的公評，Jim Murray和Michael Jackson的評分應該是最廣為人知的，但人云殊異以及仍有酒廠關係耳語的情況下，網路上的同好團體Malt Maniacs越來越受矚目，每年評定的MM Award採用完全盲飲、由分散全球各地12名評審的平均分數計算，應該已經盡力做到公平。這些分數以及各種酒類評比的獎項，酒商不可能不拿來作宣傳，所以一旦被評定好分數，酒款當然也一支難求。物稀總為貴，金字塔的頂端也總有人，供需的差異給了大集團炒作的空間，厲害者如LV集團，將旗下Ardbeg酒廠的珍稀酒款包裝成精品販售，瞄準的便是收藏家而不是純飲者。只是價格與品質常常不以等號連接，如我這般搞不懂收藏樂趣的酒客所在多有，無須跟隨著酒價浮沈，所以永遠找得到心目中的好酒來享用。
我完全同意作者所稱，Parker剛好站在歷史上一個對的位置，將他拱上霸權位置，以前沒有，以後應該也不再。而台灣市場呢？其實混亂，有點類似「葡萄酒代言人」的草創之初，但假網路之便，形成群雄併舉、各擁地盤的景象，也因此在過去幾年間出現了不少「大師」和「達人」，也多少影響了市場，只是尚未出現真正一統江湖的人物。將來會不會有？我不看好，至少這一波景氣寒流之下，這種非民生必要品的奢侈物應該會拼命打哆嗦，讓歐陸痛責的bloody American也絕對包括在內，一番重整後，不知酒界會是怎般光景？
留言列表
品飲紀錄-A (12)
